Confesso.

Por alguns anos desta minha vida, quando eu ainda era jovem, fiz parte de um culto. Era um culto pequenino, praticamente desconhecido, e claro que ninguém que estava dentro via assim. A palavra proibida só surgia como piada ou anedota quando a gente tomava um café, imagina, alguém dizia, tive que fazer malabarismos pra vir esta semana. Minha mãe agora diz que estou numa seita.

Um comentário como este sempre gerava comoção pública entre os demais integrantes presentes, por isso o consolo era imediato. Um segundo depois, o amigo que tomava iced tea ao lado emendava, sinto muito que os seus pais não estejam prontos para a Verdade, eu sei que dói, e no final a gente se afinava em coro dizendo frases elevadas, seja forte, e ria da ignorância dos outros que achavam que o nosso lunático grupo era uma bolha dogmática que tinha perdido mão da realidade.

A lição aqui é simples: se você e os seus amigos têm que justificar o tempo todo que o seu grupo não é uma seita, tome distância e olhe com cuidado. Existe uma chance de você estar errado.

Por bastante tempo me perguntei se era desde o início ou se o nossa turma se transformou num culto com o tempo. Foi uma das primeiras questões que me fiz quando questionar voltou a ser possível, e a minha conclusão é Não.

No começo, nos juntamos porque tínhamos uma interpretação sobre a vida que parecia original. A gente queria viver diferente, ter mais contato com a natureza e menos fixação em projetos de consumo. Pessoas de todos países e de todas as idades poderiam viver lado a lado, as pessoas sêniors que eram nossa referência tinham uma conduta impecável. Não havia dinheiro envolvido, trabalhávamos juntos à distância enquanto, ao mesmo tempo, tentávamos entrar em contato, tocar, dar forma à visão que habitava o intangível interior de cada um de nós.

Não deixa de ser bonito, o sonho utópico. Neste começo, ninguém mencionava o termo seita, tão distante que nem chegava a ser fantasma. Éramos só um grupo de pessoas diferentes costuradas por um sonho e um par de ideias comuns, mais nada.

Nas últimas semanas, me joguei no sofá assistindo uma leva de documentários: ao lado da astrofísica, o tema da criação e ruína das seitas me fascina há anos.

Olhos vidrados na tela, acompanhei fascinada as primeiras pessoas que foram viver no ashram do Osho, em Pune. Elas estavam high, encantadas e - ouso dizer - muito felizes. Dois dias depois, estou assistindo hipnotizada o que acontece em Santa Mônica, Califórnia. As noits de jazz rolam soltas na comunidade cheia de sonhos do pessoal do Synanon, um projeto de vanguarda originalmente concebido como uma alternativa de desintoxicação para viciados em narcóticos na década de 60.

Acho que consigo entender o que eles sentem. Não deixa de ser bonita a utopia, repito. É um sonho que inebria. De repente você não está sozinho nem precisa lidar com os seus espaços vazios: eles são preenchidos forever por um ideal. Agora há outras pessoas junto com você entrando em contato, dando forma, criando o intangível, acreditando junto.

Uma ilusão, claro. Mas também um farol e uma inspiração. Pensa: John Lennon cantando imagine all the people living life in peace. No clipe, ele e a Yoko caminham por uma floresta até entrar numa sala vazia onde ele se senta ao piano enquanto ela abre as janelas para deixar entrar o novo futuro.

No fim das contas, meu caso não foi dramático o suficiente para virar testemunho num documentário, nem o destino do culto foi épico como o daqueles retratados nos filmes. Éramos um grupo pequeno e o desfecho da minha vida de participante de seita é até entediante, se você for pensar.

Foi assim: no princípio, tudo bem que cada um tivesse as próprias ideias além da visão comum, mas com o tempo comecei a sentir pressão porque parecia que as ideias compartilhadas tinham que ter prioridade. Fofocas sobre pessoas que tinham ido explorar outras tradições se multiplicaram, que pena, ele está fugindo, não aguenta entrar em contato com a Verdade, diziam, tudo isto combinado com um silêncio constrangedor que pesava quando esbarrávamos no assunto de alguém que tinha decidido deixar o grupo.

Comecei a achar aquilo chato e fui me afastando sem pensar muito. Participava cada vez menos e passei a usar meu tempo para experimentar com a pintura de aquarelas grandes. Porque nunca colei com a visão de que era um problema nadar em outras águas, fui explorando novas tradições, lendo livros e conhecendo pessoas de outros meios.

Algumas vezes eu me emputecia, noutros períodos me acalmava, um dia minha reação ao grupo estabilizou. O tempo se encarregou de filtrar a parte dos ensinamentos que servia e a que não me servia mais. A gente não joga fora tudo o que foi: algumas daquelas ideias continuam fazendo parte da minha visão de mundo.

Os anos passaram, conheci um novo professor e me tornei budista. Fim.

Por alguma razão, mantive uma porção de amigos daquela época. Eles não acham que fazem parte de um culto, mas eu acho que fazem e vivemos bem assim. Liberdade religiosa está no coração dos direitos civis. Cada um com sua crença. Não fui renegada, então pode ser que eles estejam certos sobre não serem uma seita. Pelo menos em parte.

Assistir os documentários da Netflix e da HBO me fez bem. Entre os entrevistados, tinha bastante gente extremista, mas também gente sensata, e ainda mais: pessoas interessantes. Muitas. Tem algo de corajoso em sair da caixinha e participar de um projeto não-ortodoxo de vida - óbvio, desde que o projeto alternativo não seja racista, misógino, xenófobo, eugenista, fascista etc. Não é disso que estamos falando; eu não teria experiência ou conhecimento para escrever sobre isto.

Os documentários me ajudaram a fazer as pazes com esta parte da minha vergonha. Além disso, passei a enxergar uma parte boa em ter feito parte de um culto: os documentários me trouxeram de volta para um lugar familiar, um lugar que eu conheço. Era com uma precisão cirúrgica que eu conseguia identificar na tela os primeiros sinais, ainda inocentes, de que o projeto inicial ia descer ladeira abaixo.

Hoje em dia, a bolha da internet está tão impermeável que entender comportamentos de culto tornou-se uma item muito bizarro dentro do kit pessoal de ferramentas que eu uso para navegar a realidade com lucidez. Penso na machosfera, penso nas teorias da conspiração. Sistemas de crença sólidos dentro dos quais o absurdo faz todo sentido. Tipo um culto.

Tenho muito para falar sobre este assunto. Podia ficar horas escrevendo, mas este não é um texto só sobre culto. No mês de julho, o Sofá vai ter uma editoria toda dedicada ao tema da vergonha. O que de mais estúpido você já fez que te dá arrepio pensar? Será que existe algum tipo de caldeirão interior onde os casos vergonhosos dos quais a gente fez parte podem se transformar em alguma outra coisa? Será que há por aí algum feitiço que nos ajude a simplesmente aceitar os inevitáveis embaraços que encontraremos nesta absurda viagem que é viver?

Desta vez não vou anunciar os assuntos de cada texto do mês. Prepare o glitter, as ombreiras e mangas bufante: julho vai ser todo dedicado ao ridículo que nos habita.

Tudo Culto

• Leitura: Dune, do Frank Herbert (publicado no Brasil pela Aleph, com tradução de Maria do Carmo Zanini), é uma história absolutamente maravilhosa de ascensão de um líder, formação e ruína moral de um culto.

• Três documentários:

  • Wild Wild Country, na Netflix.

  • The Synanon Fix, na HBO Max.

  • Love has won: the cult of Mother God, na HBO Max.

Sabia que eu tenho dois livros publicados?

E eles são lindos. Quer apoiar este Sofá? Você pode comprar meus livros por aqui:

O mundo sem anéis

• cópia física - estava esgotado mas agora voltou!

• Kindle

108

• cópia física

• Kindle

Mil desculpas pelos erros de ortografia e digitação que possam ter aparecido nesta edição. É que este Sofá, do começo ao fim, é escrito por humanos.

Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,

Por falta de pano mais nobre, estendo no chão da varanda a toalha cor de rosa que acabou de sair da lavanderia e abro a caixinha de madeira. É tudo meio delirante, faz 40 graus e não durmo há três semanas. Embaralho, corto, estendo as cartas do meu Tarot Mágico dos Gatos e pergunto, por favor, me diga se vai melhorar. Minha mão não pensa, ela sabe exatamente o que escolher.

Aproximo a carta de mim e a viro com a fome dos desesperados só para encontrar a imagem de um gato de boca aberta com o mundo desmoronado pegando fogo por trás. A temida, a terrível, talvez a pior carta do Tarot. A Torre, carta da destruição inevitável.

Será que destruí a paz do meu lar adotando um novo filhote peludo? Estou exausta e não aceito, me ajuda a esclarecer, Senhor Tarot? Escolho uma segunda carta. A imagem agora é a de um gato sem pelo com um fundo de correntes. O Diabo.

Tipo, não pode ser. Mais uma pergunta. Meus gatos vão se acostumar com a chegada do Sushi algum dia? Terceira carta: A Morte.

Descobri com a chegada do Sushi: tenho medo de oráculos.

No vídeo fofo da internet, um gatinho preto e branco neném todo assustado se esconde no canto do corredor enquanto o residente mais velho vem conhecê-lo. No começo eles estão incertos, não sabem bem. O bebê se encolhe. O mais velho se aproxima com a pata. Corta.

Agora o gato neném cheira o mais velho, eles se cumprimentam com um beijo de nariz. Corta. É noite: os dois correm, pulam, o gatinho menor se aninha para dormir na companhia do outro. Corta para a última cena. Os dois gatos, agora adultos, são inseparáveis, passeiam, comem, dormem juntos. Título do vídeo: o efeito do segundo gato.

Penso em como seria o vídeo da vida real aqui em casa. Sushi sai para encontrar os gatos depois de três semanas separado no quarto. Ao vê-lo, Haiku dá patadas na fuça do bicho e tenta atacá-lo em seguida. Lillipot grunhe e sai correndo. Recolho o Sushi e prossigo com breves encontros graduais, seguindo exatamente as prescrições de integração felina. Uma semana depois, Haiku abre a boca e não consegue miar. Levo no veterinário: está rouco de stress. Come mal. Não aceita nem churu.

Lillipot, por sua vez, sai de manhã e passa o dia inteiro no vale. Quando volta, à noite, não entra mais em casa. Emagreceu e precisa ser alimentada na varanda, que é onde passou a dormir. Está rouca também, tomando anti-inflamatório. Mamãe te ama, Lilly, tento abraçá-la, mas desde que conheceu o Sushi ela criou este hábito quando vou fazer carinho. Se afasta do meu abraço, filhinha, por que você está fazendo isso com a mamãe?, mas ela segue andando e levanta o rabo para me responder com a sua nova mensagem preferida: aqui pra você o meu belo cu.

Descobri com a chegada do Sushi: sou melodramática.

E o Sushi?

De todos, é o único que está bem. Sushizinho anda ótimo, obrigada; Sushizinho não está nem aí. É o segredo da sua felicidade.

Abro a porta e o filhote de dois meses e meio sai correndo, sobe na árvore e não consegue descer. Deixo ele lá. O tempo que passa em cima da árvore é o meu breve momento de paz. Aproveito para lavar a louça. Quando a choradeira fica pesada, saio da cozinha e corro com a cadeira de plástico debaixo do braço para descer o bicho, que sai correndo ao alcançar o chão como se nada tivesse acontecido. O Haiku, que assiste tudo de baixo, aproveitar para dar-lhe umas patadas imediatamente, o persegue e depois vai embora para se esconder do filhote chato. Sushi corre atrás dele. Ele ama o Haiku. Vamos brincar?

Quanto a mim, só penso: bem que o Sushi podia dormir agora para eu pintar uma obra grande que anda na minha cabeça há um mês.

Descobri com a chegada do Sushi: não ter filho foi a escolha certa. Adoro ser tia, não tenho paciência para ser mãe. Porque na pior das hipóteses, daqui a três meses este gato já estará crescido e não vai precisar tanto de mim.

Às vezes me pergunto por que, exatamente, decidi adotar mais um gato. Eu podia estar descansando e indo para a praia neste calor. Podia estar pintando ou assando um bolo. No lugar disso, estou gastando dinheiro com gatos doentes no veterinário.

Então lembro que adotei o Sushi porque meu terceiro gato era compartilhado com uma amiga e foi viver com ela. Haiku perdeu o companheiro. Lillipot, sua irmã, não o suporta. Em vez dos rolês noturnos com o brother noite adentro, comecei a notar o Haiku brincando sozinho com grilos na varanda. Aquilo me pareceu tristíssimo. Precisamos de mais um membro na família, concluí.

Mas a gente não sabe. A gente acha que sabe, mas não dá para dizer que a gente entende exatamente como os outros estão se sentindo. Talvez a tristeza seja minha, não dele. Quase certamente a tristeza é minha. Descobri com a chegada do Sushi: a gente sabe menos do que acha que sabe.

Tenho vontade de as coisas serem como eram antes. Tenho saudade da minha paz e especialmente tenho saudade de dormir com a Lillipot na cama. Decidi: se a integração não der mínimo sinal de avanço na próxima semana, vou começar a procurar uma nova família para o Sushi enquanto ele é filhote e adaptável.

Espero que não seja preciso. Olho para Sushi, que me olha de volta com os pequeninos olhos japoneses. Algo está diferente aqui em casa. A vida virou meio que um inferno, mas pelo menos deixamos de ser os mesmos. A gente podia ficar fazendo a mesma coisa para sempre, mas agora temos que lidar com esta criatura. E esta é uma criatura sem medo que sobe em árvores mesmo sem saber o que vai acontecer depois.

Espero que o Sushi fique conosco. Depois do divórcio, eu achava que recomeçar ia ser meio que nem aquele vídeo do efeito do segundo gato, mas bem que a verterinária alertou: em 95% dos casos, gatos que convivem não viram melhores amigos. O novo é fedorento, disruptivo. Mesmo que o Sushi encontre uma nova família, nada vai ser como era antes.

Descobri com o Sushi: a gente sabe mais do que acha que sabe.

Junho no Sofá & 1 recomendação

• É tempo de Sushi aqui em casa. Adotei um novo gatinho no mesmo dia em que (finalmente) assinei os papéis da separação. Neste mês, as edições do Sofá da Surina contaram histórias sobre o Sushi para falar de Recomeço. Na primeira edição, escrevi sobre medo e recomeço e na semana passada o assunto foi a relação com o espaço. Por fim, aproveitei para falar sobre disruptura no processo de se abrir para o que é novo e diferente.

• E por falar em tarot: a acaba de lançar A Linguagem dos Desastres, terceiro livro dela que sai pela Alfaguara. A protagonista está ligada ao tarot, o livro é muito bom e ainda por cima se passa em Brasília.

Vamos falar de rituais de escrita? Sábado que vem tem Encontro do Sofá do Sofá

Queridas leitoras e leitores, este Sofá é gratuito. Apesar de não custar nadinha, o Sofá requer bastante dedicação aqui do meu lado, então ano passado criei uma campanha no Apoiase para que os leitores que desejem possam apoiar financeiramente o Sofá todos os meses e permitir que ele permaneça aberto. (Você pode apoiar a partir de R$7 por mês!).

As edições da newsletter são para todo mundo, mas os Encontros do Sofá são exclusivos para apoiadores quem está faz as oficinas de Escrita Reconectiva comigo este ano.

Na próxima edição dos Encontros do Sofá vamos conversar sobre rituais de escrita. Bora se juntar?

QUANDO Sábado, 27/06 às 9h (horário do Brasil)

COMO Apoiadores e participantes dos ateliers de escrita vão receber o link do Google Meet pelo email.

Apoiar o Sofá

Sabia que eu tenho dois livros publicados?

E eles são lindos. Quer apoiar este Sofá? Você pode comprar meus livros por aqui:

O mundo sem anéis

• cópia física - estava esgotado mas agora voltou!

• Kindle

108

• cópia física

• Kindle

Mil desculpas pelos erros de ortografia e digitação que possam ter aparecido nesta edição. É que este Sofá, do começo ao fim, é escrito por humanos.

Semana que vem é o último do mês, tempo de descanso do Sofá. Nos vemos no dia 04/07.

Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,

Estou sentada no sofá verde menta olhando para a imensa porta de vidro que dá para a estrada onde não passa ninguém.

Sushi dorme na sua nova caminha ao meu lado. Branco de arroz & preto de alga, descobri com o novo filhote que bicolores vira-latas são os meus preferidos. A porta, por outro lado, é só branca e de raça. Tem vidro duplo, três metros de comprimento por dois e meio de altura e eu a odeio muitíssimo.

Uma porta imensa que contém tudo que eu desprezo na vida. Exagerada, cara, excessiva, cafona de tão chique. Se abre no verão, entra mosquito. No inverno, deixa passar água pelas frestas do silicone de fixação. Porque é grande e virada para a rua, nem posso ficar ali de calcinha - vai que alguém resolve passar na estrada? Às vezes acontece. Sinto-me desprotegida e sem privacidade. A ridícula porta que custou um milhão de dólares.

Volta e meia eu penso: se tivesse tido alguma escolha, teria usado o dinheiro para ir para a Índia dois anos seguidos. Mas eu não tive, e ainda por cima paguei por ela mesmo assim quando comprei a parte dele na casa. Mais uma herança bad do casamento.

Estou sentada olhando para a porta com um pouco de ódio. O Sushi, por outro lado, não tem opiniões fortes sobre o assunto. Ele ronrona, estica a pata e me olha com aquela cara de gato velho que veio no corpo errado.

Antes de ser lar, minha casa era uma pocilga desativada. Como na planta original, ela continua tendo só dois cômodos divididos ao meio. O cômodo da frente, onde hoje é a cozinha, quarto e sala, originalmente era o setor de porcas com fihotes recém nascidos. A parte de trás, onde fica esta porta insensata, era moradia da comunidade suína geral. Durante meu casamento, esta metade da casa era onde funcionava o workshop do meu ex.

Por um ano, desde que me separei, não consegui entrar lá.

É uma coisa meio mal-assombrada morar numa casa com um cômodo onde você não consegue entrar. Ainda mais se o cômodo é tipo metade da casa.

Umas quatro vezer por semana era inevitável. Eu precisava pegar o lixo da reciclagem ou engraxar a correia da bicicleta, jogar um pote de molho de tomate no lixo e voilà. Cruzava a porta de madeira e ia com foco na lixeira, mas às vezes me distraía no caminho: nossa, preciso organizar esta pilha de molduras urgente, começava a mexer e bum. Pulava uma foto de viagem com o falecido.

Um vestido de noiva, uma peça do monitor, um aparelho que eu precisava devolver pra ele. Então, o colapso. Fechar a porta, sentar no sofá, chorar como sei lá o quê, talvez dois ou três dias pra sair daquela sofrência, nunca mais nunca mais nunca mais eu quero entrar nessa porra de quarto.

Todo mundo sabe que lugares abandonados são o refúgio preferido dos espíritos que se perderam no além. À medida que o tempo passava, o quarto dos fundos ia ficando cada vez mais horripilante. No inverno virou uma geladeira sem aquecimento. A parede em cima da porta mofou. As formigas infestaram o piso e mesmo com a luz acesa ele parecia sempre mais escuro que o normal.

Tentei de tudo: transformei provisoriamente em quarto durante um tempo, depois em atelier, mas o Voldemort que vivia ali era mais forte do que eu. Uma força maligna me impedia de entrar, então eu reorganizava os móveis, colocava tudo de volta, fechava a porta e prometia nunca mais nunca mais.

Outra coisa de ter um quarto mal-assombrado em casa é que você fica com um apêndice podre constantemente pendurado. É tipo uma casa com um carrapato que você não desgruda. Se passa muito tempo, a parte ruim começa a necrosar o resto do corpo.

Mas aí eu adotei o Sushi, e ele precisava de um lugar para ficar separado dos outros gatos. Numa casa de dois cômodos, tivemos que encarar o que era possível: meu gato filhote no quartinho do trem fantasma.

Fiz o melhor que dava. Acendi incensos, coloquei pratinhos coloridos de comida e espalhei um punhado de brinquedos no tapete. O preferido dele é o rato verde e rosa, o rato da Mangueira que ele morde e chuta e abraça na hora de dormir.

Os outros gatos ainda não suportam o Sushi. Sushi, por sua vez, não suporta ficar só. E eu não suporto ouvir seus miados solitários, por isso comecei a ficar no quarto horrível com ele.

Sushi pula, dá cambalhotas, se esborracha no chão, vai na caixinha de areia, come e dorme no meu colo ronronando. Tenho dó de acordá-lo, então deixo que fique ali enquanto leio ou faço as minhas práticas.

Passo muito tempo aqui agora. Pendurei um quadro novo na parede, e num desses dias em que o Sushi capotou eu tive ideia de construir uma divisória japonesa e transformar este lado da casa em atelier de verdade. Sushi ronronando, eu desenhando as medidas na imaginação.

Coloquei tudo no papel e fui à serraria. Comprei 50 pedaços de madeira e passei duas semanas lixando, envernizando com óleo de linhaça e montando paineis lindo de mais de dois metros de altura. Um amigo que é carpinteiro veio instalar.

Sinto-me num templo xintoísta com meu gato esquisito.

Semana que vem uma outra pessoa vem instalar uma luminária que comprei de segunda mão por dois euros. Sushi é um gato meio japonês e com cara de alien. Pensei em chamá-lo de Yoda, mas achei meio ruim de pronunciar em português. Mas tenho a impressão que ele sempre me aconselha, que a força esteja com você, Surina.

Os outros gatos não gostam dele ainda, mas o Sushi não se importa. Passamos as manhãs aqui, dando cambalhotas e usando a caixa de areia. Voldemort se cansou dos rons rons dele, foi expulso daqui por excesso de fofura. Dizem que se mudou para o Algarve.

Junho no Sofá

É tempo de Sushi aqui em casa. Adotei um novo gatinho no mesmo dia em que (finalmente) assinei os papéis da separação, então estamos falando de um Bicho Portal, um Gato Mágico, um Felino Místico. Neste mês, as edições do Sofá da Surina contam histórias sobre o Sushi para falar de Recomeço. Na edição da semana passada, escrevi sobre medo e recomeço e desta vez o assunto foi a relação com o espaço. A última edição do mês, finalmente, vai ser uma conversa sobre mindfulness.

Vamos falar de rituais de escrita? Próximo encontro do Sofá: 20/06 (sábado), às 9h (horário do Brasil)

Queridas leitoras e leitores, este Sofá é gratuito. Apesar de não custar nadinha, o Sofá requer bastante dedicação aqui do meu lado, então ano passado criei uma campanha no Apoiase para que os leitores que desejem possam apoiar financeiramente o Sofá todos os meses e permitir que ele permaneça aberto. (Você pode apoiar a partir de R$7 por mês!).

As edições da newsletter são para todo mundo, mas os Encontros do Sofá são exclusivos para apoiadores quem está faz as oficinas de Escrita Reconectiva comigo este ano.

Na próxima edição dos Encontros do Sofá vamos conversar sobre rituais de escrita. Bora se juntar?

Apoiar o Sofá

*Apoiadores e participantes dos ateliers de escrita vão receber o link do Google Meet pelo email.

Sabia que eu tenho dois livros publicados?

E eles são lindos. Quer apoiar este Sofá? Você pode comprar meus livros por aqui:

O mundo sem anéis

• cópia física - estava esgotado mas agora voltou!

• Kindle

108

• cópia física

• Kindle

Mil desculpas pelos erros de ortografia e digitação que possam ter aparecido nesta edição. É que este Sofá, do começo ao fim, é escrito por humanos.

Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,

No começo é difícil sair do quarto escuro. Fora dele vai ser estranho, e desconhecido, e não dá para saber se o que a gente vai encontrar são monstros, alegria ou uma tristeza infinita.

Ele estava numa gaiola do tamanho de uma caixa de papelão. A moça abriu a porta da casa escura e de dentro saiu um cheiro de terra misturado com vida. Era uma casinha feita de muitas gaiolas com pequenas portas gradeadas. Cheiro de urina e de excremento e de suor e de lambidas e de remédio e de comida e de amor.

Junto dele havia mais outros quatro. A mãe impassível, preta e branca, se escorava contra a parede do fundo com os peitos cheios de leite. Os filhos crescidos, seis semanas já. Dois meninos, uma menina. Se fosse na rua, ela já teria ido embora e nem teria mais leite, disse a moça que me recebeu. Mas ela tinha sido recolhida da rua grávida, protegida pelo pessoal do abrigo dentro da gaiola segura, longe das ruas e das doenças e da maldade, por isso não tinha escolha. Por um tempo, pelo menos, ela tinha que ficar ali.

Nem o corpo dela tinha opção: seguia produzindo comida de filhote. Se estivesse na rua, os gatinhos já com dentes formados não estariam mais machucando os bicos do seu peito. Passou da hora de irem embora, a voluntária do abrigo foi assertiva. Estou terminando aqui - e então, qual dos bebês você vai levar?

No começo é difícil sair do quarto escuro. O quarto é minúsculo, mas é confortável e ainda por cima tem os cheiros conhecidos e os cantinhos que você conhece bem quando precisa se esconder.

O branco e preto, o de olhos pequenos, deitou contra o corpo da mãe peluda quando cheguei perto. Dois irmãozinhos vieram lamber-lhe a cabeça. A moça abriu a gaiola, ele correu para trás da pilastrinha de madeira. Estiquei o braço. Ele disparou para o outro lado.

A moça do abrigo era mais decidida, agarrou o bicho que se desfazia aos berros e jogou na minha mão. O peludo cravou as garras na camiseta e escalou o meu pescoço. De dentro da bolsa, a moça tirou o celular, vamos fazer uma foto para postar a sua adoção na nossa página do Instagram.

Em vez de um filhote aninhado nos meus braços, nosso primeiro retrato de família foi a de um gato desesperado tentando pular meu um metro e sessenta e dois de volta para a liberdade.

Cada um é livre sua maneira. A liberdade que ele queria era a gaiola com aqueles que amava. O lugar onde nasceu e o lugar onde ficaria para sempre, se pudesse escolher, sendo lambido pelos irmãozinhos e abraçado pelo corpo peludo da mãe.

Aí então veio a outra caixa, a do transporte. Menor do que a gaiola, e ele chorou. Tudo era estranho. Os cheiros, os movimentos, o calor de trinta e cinco graus em pleno mês de maio. É um karma, este, nascer filhote à beira do verão em plena mudança climática no meio do desértico Alentejo.

Então ele chorou com toda a força. Eu fui dirigindo, uma hora e meia até chegar em casa, contornando estradas ainda bloqueadas por conta das enchentes no começo do ano. É que em tempos de mudança climática teve enchente no Alentejo.

Minha amiga ia no banco do passageiro com a caixa no colo tentando acalmá-lo. O gato hiperventilava. O gato fervia. O gato babava. Paramos no meio da estrada e jogamos um pouco de água no corpo do bicho. Era um corpo forte de quem tinha sido salvo a tempo, um corpo de quem sempre mamou e nunca foi deixado na rua. Ele fechou a boca, mas não se acalmou. Deixei a amiga em casa e dirigi de volta para a minha. Fiquei com medo que o gato fosse morrer.

No começo a gente quer ficar numa sala escura e conhecida onde tudo é previsível e seguro, por isso coloquei-o no quarto de trás da casa, separado dos outros gatos.

Botei água, comida e ração. O gato não saía da caixa de transporte. Não comeu e não tomou água. Ficou no fundo, encolhido. Eu queria que me arranhasse, que chorasse, que miasse aos berros, que atentasse contra o seu destino terrível, maldito planeta onde não nos é dada a chance de escolher, mas ele não fez nada disso.

O gatinho me olhou pelos seus olhos muito pequenos do fundo da caixa com a tristeza da separação. Os olhos refletiam a meia-luz e juro que estavam cheios de lágrimas. Liguei para minha amiga enfermeira veterinária, gato chora? Ela disse que não, mas entendi que ela não sabia nada sobre a alma dos gato. Mudo e incapaz de comer, tomar água ou usar a caixa de areia, o gato chorava calado no fundo da caixinha.

No dia seguinte o gato continuava imóvel no mesmo lugar. Pensei que talvez fosse colapsar. Afinal de contas, era só um bebê, estava desidratado, faminto e sem movimento algum. Tremia; perguntei para o ChatGpt e ele me respondeu, é fome e stress. Tentei tirá-lo de lá e ele reagiu pregando as garras no cobertorzinho. Quando finalmente consegui arranca-lo da caixa, ele voltou imediatamente pra lá.

É isso, estou matando mais um gato. A morte e a tragédia me perseguem desde que me separei. Parece que tudo que toco vira funeral.

A amiga que tem cinco peludos veio trazer areia. Disse que ele estava assustado, meu gato passou dois meses embaixo da cama, ela disse, tem que brincar com ele, e me entregou o ratinho de pelúcia com um rabo verde feito de penas. Depois foi embora.

Comecei a arrastar o ratinho com a desesperança dos vencidos, pra lá, pra cá, pra lá, o gato imóvel, o gato tremendo, o gato chorando, opa, uma patinha no ar. Vou mexendo o rato de pelúcia, outra patinha, isso, isso, é um brinquedo, Sushizinho, é um brinquedo.

No começo é difícil sair do quartinho. É tudo estranho, e desconhecido, e não dá para saber o que esperar. Às vezes me pergunto se ele lembra ou sente falta dos irmãos e da mãe. Às vezes me pergunto como funciona a memória dos gatos. Se eles têm saudade. Acho que ele tem, mas a vida é rápida, o quarto é grande e ainda por cima há os músculos pra descobrir, os músculos para usar, os músculos que estavam adormecidos na gaiola e que agora despertaram para os saltos acrobáticos e as cambalhotas e os capotes, meu Deus, será que ele sobreviveu depois de cair da mesa?

Mas ele levanta, tomara que não tenha tido uma concussão cerebral, eu penso. Não é nada. Ele lambe as patas da frente, corre mais um pouco e depois se enrola exausto na mantinha azul.

É o mundo, filhote. Mas ele já não ouve, esticado no meu colo. Mexe os bigodes e o focinho, correndo livre lá dentro dos sonhos dos gatos.

Recomendações

• Este texto maravilhoso da Fal - a newsletter dela, aliás, é uma das minhas favoritas da vida:

Drops da Fal

As mulheres bonitas

Sei como as mulheres bonitas se comportam. Sei como falam e se movem, sei como leem o cardápio com a maior atenção do mundo para depois escolherem uma água tônica diet, por favor…

Read more

a month ago · 53 likes · 7 comments · Fal Vitiello de Azevedo

• Estes tempos eu assisti uma série antiga da HBO, Girls, que me impressionou muito. Fiquei apaixonada pela autora-diretora-protagonista Lena Dunhan e suas personagens esquisitas que são tão eu, e quem sabe são tão você, também. Este texto aqui da Luisa acertou em cheio para dizer o que eu não encontrava palavras para descrever:

  Andanças

  Andanças #168: Girls

  Eu larguei Girls no meio da 4ª temporada. Início de 2015, 21 anos. Eu havia chegado até ali, mas não conseguia mais…

  Read more

  a month ago · 25 likes · 6 comments · Luisa Manske

Junho no Sofá

• É tempo de Sushi aqui em casa. Adotei um novo gatinho no mesmo dia em que (finalmente) assinei os papéis da separação, então estamos falando de um Bicho Portal, um Gato Mágico, um Felino Místico. Neste mês, as edições do Sofá da Surina vão contar histórias sobre o Sushi para falar de Recomeço. Esta edição aqui foi sobre medo e recomeço. Semana que vem o assunto será a relação com o espaço. A última edição do mês, finalmente, vai ser uma conversa sobre mindfulness.

• Não é a primeira vez que eu escrevo sobre a chegada de um gatinho: em fevereiro eu escrevi sobre a chegada da Bijoux, uma gatinha muito doente que caiu na minha mão. A Bijoux ficou comigo durante três semanas, apenas, e partiu com este texto aqui, que é um dos meus preferidos desta newsletter.

Apoie o Sofá

Queridas leitoras e leitores, este Sofá é gratuito. Apesar de não custar nadinha, o Sofá requer bastante dedicação aqui do meu lado, então ano passado criei uma campanha no Apoiase para que os leitores que desejem possam apoiar financeiramente o Sofá todos os meses e permitir que ele permaneça aberto. (Você pode apoiar a partir de R$7 por mês!).

As edições da newsletter são para todo mundo, mas os apoiadores têm acesso aos nossos Encontros do Sofá, acontecem uma vez por mês para conversarmos sobre escrever, ler e qualquer outra tema que gravite em volta deste par.

Apoiar o Sofá

Sabia que eu tenho dois livros publicados?

E eles são lindos. Quer apoiar este Sofá? Você pode comprar meus livros por aqui:

O mundo sem anéis

• cópia física - estava esgotado mas agora voltou!

• Kindle

108

• cópia física

• Kindle

Mil desculpas pelos erros de ortografia e digitação que possam ter aparecido nesta edição. É que este Sofá, do começo ao fim, é escrito por humanos.

Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,

Solto o tapete. Meu coração congela um segundo, mas é forte. Recobro o pulso. Abro a porta, pego uma vassoura, visto botas de borracha. Haiku me olha. Eu olho pra ele. Uma cobra, Haiku? Sério? Tenho certeza que ele entende. Porra, Haiku. Ele me olha com os irresistíveis olhos verdes estrábicos e a cara mais esquista do mundo. Levanto o tapete de novo, a cobra enrolada. Tenho medo que me dê o bote. Cobra enrolada é pra ataque. Mas ela não dá. Não precisa ter medo, só quero te devolver pro mato. Salvar bichos do abismo devia ser a minha mini-bio. A cobra espera. Dou a primeira varrida. Na segunda ela já está no degrau. O Haiku aos meus pés gosta de participar. A terceira varrida é a varanda, na quarta ela volta para o jardim. A cobra não se mexe no meio da grama e das flores cor de maravlha. Será que está viva? Amanhã eu assino os últimos papéis do divórcio. Olho de novo. A grama continua no mesmo lugar, as flores rosa-maravilha também. A cobra partiu. Meu pequeno coração.

Notinhas, avisos, recomendações

• O Sofá da Surina é uma newsletter que chega para você nos fins de semana, três vezes por mês. Semana que vem é a última de maio, tempo de descanso do Sofá. Nos vemos de novo no dia 6 de junho.

• Você mora em Portugal? A Fabi Guimarães vai lançar A Linguagem dos Desastres na Feira do Livro de Lisboa às 14h. Vamos encontrar lá? A Linguagem é o último livro da Fabi - do lado de cá, estou terminando e amando demais.

• A propósito: leiam autoras e autores brasileiros contemporâneos! Estamos num momento bem lindo de escrita literária no Brasil.

• Você sabia que eu tenho dois livros publicado? Eles são lindos. Quer apoiar este Sofá? Você pode comprar meus livros por aqui:

  O mundo sem anéis

  • Cópia física

  • Kindle

  108

  • cópia física

  • Kindle

  ---

  Mil desculpas pelos erros de ortografia e digitação que possam ter aparecido nesta edição. É que este Sofá, do começo ao fim, é escrito por humanos.

  Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,

  

Nunca penso em como vou morrer, mas hoje quase fui esmagada, por isso pensei neste assunto pela primeira vez. Sobre a minha morte, quer dizer, em como vai ser. Imagina morrer assim, esmagada?

Antes disto não tinha me passado pela cabeça especular sobre como seria o fim, e olhando agora acho que a culpa é do meu pai. Para com isso, pelamor de Deus, filha. Falar em morrer chama a morte, ele sempre diz.

A estante estava no meio da sala. Encostada nela, na parte de trás, sete placas de gesso em pé, 2,5m de altura cada. Ainda não sei se foi um esbarrão ou se foi só o peso das placas fazendo o trabalho gravitacional silenciosamente até o momento de ruptura. Eu estava agachada recolhendo o pó do chão com a pá de lixo quando os livros começaram a chover. Uma Doris Lessing pousou com as páginas abertas contra o chão, depois foi a vez de uma Margaret Atwood toda destrambelhada aterrissar sem a mínima dignidade.

Em câmera lenta, a estante imensa com as pesadíssimas placas de gesso por trás tombava sobre mim.

Iceberg mastodôntico de mil quilos. Levanto num pulo e empurro a estante e as placas de volta. Elas param de tombar, mas não se mexem. Entendo que são mais fortes que eu. Entendo, também, que preciso ser mais forte do que elas. Estou descalça vestindo minha saia amarela de onça.

Estou sozinha e não tem ninguém pra chamar. Continuo empurrando. A estante desliza. Empurro com mais força, com toda a força que vem dos dedos do pé esquerdo, e o mamute começa a se mexer, a estante volta a ficar vertical até tombar para o outro lado. Escuto o barulho. Pesadíssimos, os sete painéis inteiros junto com o móvel caem esmagando as baterias e a preciosa instalação de sistema solar aqui de casa.

E agora? Vou morrer eletrocutada agora que o sistema foi destruído? Vou ter luz para terminar o dia? A casa vai tomar choque? O que acontece? Como vou arranjar setenta mil reais para comprar um novo sistema? Quem vai instalar pra mim? Os painéis eram imensos; preciso tirar o peso de cima das baterias. É com o coração saindo pela garganta que empurro os sete de uma vez e encontro o último fiapo de energia para jogá-los contra a parede. Saio correndo, aperto o interruptor.

A luz acende. Estou viva. Carga das baterias: 100%.

Tinha planejado escrever um texto sobre rituais e escrita, mas ontem no fim do dia fui plantar uma muda de escova de garrafa – Callistemon citrinus – e numa das baixadas da picareta surgiu aquela poça d’água no meio do barro seco. A água subitamente surgida fedia o enxofre do fim do mundo, um esgoto a céu aberto misturando cheiro de merda e xurume em pleno jardim do meu lar. Eu só queria plantar uma mudinha de Callistemon citrinus, meu Deus, mas acabei dando uma picaretada no cano que escoa a água da caixa de gordura.

Procuro um encanador com urgência, favor me escrever mensagem privada, envio pro grupo da vila em pleno sábado de manhã, e então um alemão aparece, boa noite, posso ir amanhã de manhã selar o cano mas você vai ter que cavar mais e me dizer o diâmetro do tubo para eu levar a peça, por favor.

Você acorda num domingo de manhã, coloca as luvas cor-de-rosa de borracha e vai cavar a terra mais malcheirosa do Alentejo em busca de respostas para o encanador. Ele só tem a manhã para comprar a peça, e sem consertar você não pode lavar a louça & o seu jardim se transformará num criadouro de moscas varejeiras.

Tá saindo uma gosma cinza, não se preocupa que é a gordura que tinha na caixa, o encanador responde por mensagem, e eu na frente do buraco tirando com um pote de vidro aquela gosma misturada com água que não acaba nunca mais. A meleca entra por dentro da luva.

Continuo cavando, a gosma continua saindo do furo, parece até o meu divórcio, um monte de nojeira que nunca mais estanca vazando deste cano podre que um dia teve o nome de amor. Quem diria. E que ainda neste dia, dez horas mais tarde, serei quase esmagada por uma estante de livros.

Ninguém poderá prever. Mas o equipamento solar continua funcionando, estou viva com os pés para cima e a peça que o encanador trouxe coube certinho no cano.

Eu tinha prometido escrever um texto sobre rituais e escrita, mas a vida me atropelou e não consigo colocar os nervos no lugar pra falar a respeito da deliciosa sensação de acordar cedo e escrever sob a luz da manhã e a companhia do café com leite.

A vida tem isto de atropelar, e tudo que sobra é me deixar ser tomada por essa sensação de quase. Milagre mesmo é continuar vivo.

Na próxima edição eu escrevo sobre escrita e rituais, prometo.

“Escritas de passagem: narrar a viagem” - último dia de inscrição

Amanhã começa! Ainda dá para se inscrever no último atelier de Escrita Reconectiva do semestre.

De 18/05 a 12/06 “Somos feito a passagem dos dias.” A observação do poeta japonês Matsuo Basho (1644-1694) é o nosso ponto de partida. O que é viajar? O que levamos na mala, qual o traçado da nossa passagem? Neste atelier exploraremos a ideia de viagem: a mala, o desconhecido, os rituais de travessia. Meios de transporte e a busca por horizontes. A partida como o antônimo da familiaridade.

Online pelo Google Meet. Segundas, terças, quintas e sextas das 8 às 8.30 (horário do Brasil)

PARA QUEM Aberto a todos. Não é preciso ter experiência ou projeto em andamento.

VALOR 200,00

Fazer inscrição

Vamos falar de newsletter? Próximo encontro do Sofá: 23/05 (sábado), às 9h (horário do Brasil)

Queridas leitoras e leitores, este Sofá é gratuito. Apesar de não custar nadinha, o Sofá requer bastante dedicação aqui do meu lado, então ano passado criei uma campanha no Apoiase para que os leitores que desejem possam apoiar financeiramente o Sofá todos os meses e permitir que ele permaneça aberto. (Você pode apoiar a partir de R$7 por mês!).

As edições da newsletter são para todo mundo, mas os Encontros do Sofá são exclusivos para apoiadores quem está faz as oficinas de Escrita Reconectiva comigo este ano.

Na próxima edição dos Encontros do Sofá vamos conversar sobre newsletters. Bora se juntar?

Apoiar o Sofá

*Apoiadores e participantes dos ateliers de escrita vão receber o link do Google Meet pelo email.

Sabia que eu tenho dois livros publicados?

E eles são lindos. Quer apoiar este Sofá? Você pode comprar meus livros por aqui:

O mundo sem anéis

• cópia física - estava esgotado mas agora voltou!

• Kindle

108

• cópia física

• Kindle

Mil desculpas pelos erros de ortografia e digitação que possam ter aparecido nesta edição. É que este Sofá, do começo ao fim, é escrito por humanos.

Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,

São quatro e meia da manhã e estou diante do computador. Nesta época do ano o pólen recheia os espaços invisíveis da casa, transportado no pelo dos gatos e nos ventos que entram pelas frestas da porta. Pólen é vida e acho que o meu espírito gótico não aguenta as cores da primavera europeia: para os brônquios contraídos, bombinha. Para os ataques de tosse, verticalidade.

Às vezes sento na cama e durmo sentada na cabeceira, mas não hoje. Os gatos estão enrolados na coberta. Na paz do escuro ainda sem sol, acaricio os bichos e sinto o amor líquido preenchendo os espaços vazios que a alergia não tomou. Eles se esticam; me afasto para não acordá-los. Faço preces rápidas, visto um casaco e me levanto para realizar o que me cabe: passar café com leite e escrever.

Não sei explicar. Diante da pergunta clichê que todo escritor já ouviu, por que você escreve?, minha resposta mais honesta é

porque sim. Uma resposta que não explica nada, eu sei. Uma resposta tão curta que ninguém diria que me toma as madrugadas, as manhãs asmáticas, o tempo livre, a

vida. Pelo menos por enquanto. Nunca se sabe.

Como é pra você? Não escolhi escrever. Pintar é diferente - foi a realização de um desejo adulto consciente aos trinta e poucos anos e disso tenho orgulho, muito orgulho. Mas escrever, veja bem, escrever é tarefa de outra ordem. Escrevo porque preciso.

Ser escritora, para mim, é condição. Sempre fui assim. Aprendi a aceitar esta condição e até a amá-la, mesmo com as as frustrações e desesperanças. Escrever não dá dinheiro e há sempre o inatingível, porque nunca escrevo como as minhas musas e musos, tipo Kazuo Ishiguro e Jeanette Winterson. Mas a escrita é uma amiga leal. Antiga, insistente, por ora irrenunciável.

O texto me persegue desde pequena. No sótão de casa, em Curitiba, meus pais guardam o registro da obsessão. Fica numa caixa com a etiqueta Les Enfants, o papel sulfite amarelado. A primeira história que escrevi foi um conto em terceira pessoa sobre uma vaca que reencarna em forma de árvore para viver entre passarinhos. É uma fábula bonita; algum dia vou publicá-la. A criança que eu fui ali, naquele texto. Escrever é encontrar uma espécie de aura. Datilografado e datado: por Mariana Carpanezzi, 1987.

E hoje, por que estou levantando às 4:30 da madrugada para escrever? Sinto-me confusa, o reino dos sonhos não desapareceu ainda, então escrevo escrevo escrevo, as ideias saindo em fluxo até os dedos ficarem lentos, cada vez mais l e n t o s. O café com leite esfria,

ufa, estou ganhando contorno de novo. Palavra por palavra, volto a mim. Agora sei melhor quem sou.

Não num sentido lógico, claro. Nunca sei direito quem sou. Mas os pensamentos selvagens que sobrevoavam a cabeça e zumbiam no coração quando acordei alérgica finalmente acharam um lugar. Meu mundo se arranja quando escrevo. Ao ganhar palavras, as impressões recebem atenção e se acalmam; elas agora cabem dentro do corpo, mesmo que seja em lugares meio provisórios. Quando escrevo, organizo o que acontece em mim.

Semana passada falei sobre meu processo de criação na pintura. Pintar é uma atividade de descanso durante a qual as imagens que esperam na minha mente são transportadas para o papel.

Com a escrita não é assim. Escrevo há trinta e nove anos; sempre deu trabalho. Às vezes vem com inspiração, às vezes sem. Não sei se sou boa para contar histórias. Mas arrisco contar. Para mim, mas não apenas. Porque escrever é contato e conexão: mesmo quando não mostro o que escrevi (a maioria dos casos), escrevo para você. Falo com você, que está do outro lado. Por que?

, porque sim, respondo. Há mágica nisto de escrever; alguns preferem chamar de insconsciente. Este é mais um dos mistérios da escrita. Posso me aproximar dele. Mas não me permito a blasfêmia de tentar entender.

Recomendações de leitura

Acabaram de sair dois livros bem legais:

• A Prática da escrita, da Ana Rüsche, está em pré-venda! A Ana é amiga, professora, inspiração e este livro é muito útil para quem quer praticar a escrita e colocar a mão para caminhar no papel. Comprar na pré-venda é a melhor coisa que você pode fazer: aqui está o link. Se preferir, você também pode comprar a edição em formato Kindle.

• Mal posso esperar para ler A Linguagem dos Desastres, da Fabiane Guimarães. Você está em Portugal? Se estiver, vamos nos encontrar no dia 4 de junho na Feira do Livro, em Lisboa? A Fabi vai estar por lá, e eu já encomendei o meu exemplar que está em pré-venda com desconto deste lado norte do Atlântico.

Maio no Sofá

É mês de processo criativo. Em maio, as edições do Sofá da Surina vão orbitar em torno deste planeta azul roial chamado criação. Começamos o mês com uma edição sobre pintura, e nesta semana o assunto foi escrita. Para fechar o mês, a próxima edição vai orbitar em torno de processo criativo e rituais.

“Escritas de passagem: narrar a viagem” - inscrições abertas

Estão abertas as inscrições para o último atelier de Escrita Reconectiva do semestre.

De 18/05 a 12/06 “Somos feito a passagem dos dias.” A observação do poeta japonês Matsuo Basho (1644-1694) é o nosso ponto de partida. O que é viajar? O que levamos na mala, qual o traçado da nossa passagem? Neste atelier exploraremos a ideia de viagem: a mala, o desconhecido, os rituais de travessia. Meios de transporte e a busca por horizontes. A partida como o antônimo da familiaridade.

Online pelo Google Meet. Segundas, terças, quintas e sextas das 8 às 8.30 (horário do Brasil)

PARA QUEM Aberto a todos. Não é preciso ter experiência ou projeto em andamento.

VALOR 200,00

Fazer inscrição

Vamos falar de newsletter? Próximo encontro do Sofá: 23/05 (sábado), às 9h (horário do Brasil)

Queridas leitoras e leitores, este Sofá é gratuito. Apesar de não custar nadinha, o Sofá requer bastante dedicação aqui do meu lado, então ano passado criei uma campanha no Apoiase para que os leitores que desejem possam apoiar financeiramente o Sofá todos os meses e permitir que ele permaneça aberto. (Você pode apoiar a partir de R$7 por mês!).

As edições da newsletter são para todo mundo, mas os Encontros do Sofá são exclusivos para apoiadores quem está faz as oficinas de Escrita Reconectiva comigo este ano.

Na próxima edição dos Encontros do Sofá vamos conversar sobre newsletters. Bora se juntar?

Apoiar o Sofá

*Apoiadores e participantes dos ateliers de escrita vão receber o link do Google Meet pelo email.

Mil desculpas pelos erros de ortografia e digitação que possam ter aparecido nesta edição; é que este Sofá é do começo ao fim escrito por humanos.

Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,

Pintar é mistério. Uma imagem apareceu em mim e já tem cinco semanas que me persegue: o Buda sentado de pernas cruzadas com um gato. O gato olha para o Buda, o Buda olha para o gato. Os dois estão num jardim, a pintura é uma cena emoldurada por um limite preto, pintado também, decorado com flores e caracóis.

Pintar é descanso. Diferente da escrita, que é campo de batalha, pintar é deitar de pernas pro alto dentro de um tratado de paz. Não tenho medo, não discuto com os materiais nem brigo com as cores. Misturo os pigmentos da aquarela no godet e meço a diluição da aguada de guache com a tranquilidade de uma tartaruga roendo sua folha de couve. Pintar é uma refeição feita sem pressa.

Pintura é magia. Ela vai aparecendo. Gosto de começar pela cabeça, num esboço a lápis. Desenho os olhos, apago, desenho de novo, apago, aí está, encontrei a expressão certa do Buda que vive em mim. Ufa. A gata é magra, claro, estou desenhando a minha Bijoulina que morreu pequenina, e as flores do jardim - qual a cor delas? Ainda não sei. Mas pintura é telepatia. Na hora certa serei informada.

Pintura é possessão. Sei disso. Sei que vou passar as próximas 36, 48, 70 horas consumida. A louça vai se acumular na pia, comerei mal e porcamente, beberei pouca água, faltarei com as mensagens do celular. Se alguém bater na porta, mando embora. Perderei a noção do tempo, à noite a minha Lillipot deitará em forma de bolinha na cama vazia. Minha gata irá me esperar, paciente, depois ficará brava e subirá na mesa para lamber o guache, miando em busca da atenção que recusarei com a maldosa impiedade narcisista de quem precisa criar.

Porque pintar é pacto. Não consigo explicar de outro jeito. Com quem foi feito, e para quê o celebrei são informações inacessíveis. Pelo menos por enquanto. Sei que preciso pintar. Talvez seja um pacto com as imagens que se formam em mim. E uma parte do acordo e esta: uma vez que tiver começado, só vou conseguir parar no momento que a imagem tiver ganhado passagem para o mundo das formas.

Escrever, por outro lado, é luta, mas vou falar sobre esta luta na próxima edição do Sofá. Não há bem nem mal. Preciso das duas, do pintar e do escrever. Da luta e da trégua. Se eu fosse só pintora, viveria de luz e esqueceria de escovar os dentes. A escrita é diferente. Para mim, a escrita é um ringue onde sou nocauteada pela palavra, mas preciso deste boxe porque ele me faz lembrar dos limites.

Acho que é diferente para todo mundo. Para mim, a escrita é um jeito de ganhar contorno.

Verdade. Nós humanos somos esquisitos demais. Ainda bem.

Coloco o papel contra a parede e me afasto. Acho lindo. O Buda, a gata, as flores, o fundo cor de vida. Mas falta algo.

O quê? Pego o pincel de cerdas largas e assumo o risco. Falta peso. Nunca fiz isto antes. Sob o Buda, pinto a densidade. Faço as nuvens escuras no instinto, quase num transe, exausta e com sono. Duas da manhã. Estou há dois dias aqui, não sei se foi boa ideia pintar essas nuvens, agora já era. Será que estraguei tudo?

Sinto tontura e me afasto para esquentar a água do chá. Quero distância, sento no sofá com a xícara, olho mensagens, beijo a Lillipot que me recebe com o perdão dos gatos. Então volto à mesa e dou um suspiro de alívio.

É isso. Jogo a água manchada na pia e lavo os pincéis. Procuro, e não encontro mais imagem dentro de mim. A passagem se completou.

A pintura está terminada.

Penso obsessivamente sobre isso. Sobre criação.

Criar é um ritual no qual o controle procura equilíbrio dançando com os riscos. Será que eu pintaria as nuvens escuras da mesma forma se elas fossem um lugar seguro? Se pudesse antecipar o resultado? Testá-lo? Seria a mesma coisa se eu pudesse apagar a pincelada e trocar por outra coisa?

Mas estamos falando de aquarela e guache preta. A pincelada, então, é uma escolha arriscada e definitiva. Uma vez concluída, não há como erradicá-la.

Pintar é insight. Três dias depois de terminá-la, entendo: esta não é uma pintura do Buda encontrando um gato. Esta é uma pintura sobre luto e sobre paz. Para além das desconhecidas nuvens da morte, acima delas (como um avião que alcança altura de cruzeiro), o Buda e a Bijoux se encontram num jardim sublime onde o céu é verde e as flores são azuis. Sem as nuvens, esta pintura não seria nada.

Pintar é descobrir, porque a pintura sabe mais de mim do que sei de mim mesma.

O risco, o erro, o imprevisível. Penso sobre criação, e esta seria outra obra - eu, outra pessoa - se ela tivesse sido feita a partir de um prompt de inteligência artificial.

Hoje li uma citação do Wendell Berry mencionada pela Carol Bensimon, “a próxima grande divisão do mundo será entre as pessoas que desejam viver como seres e as pessoas que desejam viver como máquinas”.

Que provocação. Então assumo o risco da hipótese: se tivesse sido feita a partir de um prompt de IA, esta obra teria sido criada com menos riscos e mais previsibilidae. Acontece que eu gosto dos erros, e dos riscos, do incerto. Criar é aprender a conviver com eles. Amá-los, até. E não seria um pouco assim na vida?

Esta pintura só seria o que é porque foi feita por mim. Depois de ter tomado coragem para fazer estas nuvens, não sou mais a mesma e as próximas obras não serão mais iguais. Até onde sei, esta parte da criação a IA ainda não faz.

Maio no Sofá

É mês de processo criativo aqui no Sofá. Em maio, as edições do Sofá da Surina vão orbitar em torno deste planeta azul roial chamado criação. Começamos com esta edição sobre pela pintura. Semana que vem vou conversar um pouco sobre escrita, e no último fim de semana do mês o tema será processo criativo e rituais.

“Escritas de passagem: narrar a viagem” - inscrições abertas

Estão abertas as inscrições para o último atelier de Escrita Reconectiva do semestre.

De 18/05 a 12/06 “Somos feito a passagem dos dias.” A observação do poeta japonês Matsuo Basho (1644-1694) é o nosso ponto de partida. O que é viajar? O que levamos na mala, qual o traçado da nossa passagem? Neste atelier exploraremos a ideia de viagem: a mala, o desconhecido, os rituais de travessia. Meios de transporte e a busca por horizontes. A partida como o antônimo da familiaridade.

Online pelo Google Meet. Segundas, terças, quintas e sextas das 8 às 8.30 (horário do Brasil)

PARA QUEM Aberto a todos. Não é preciso ter experiência ou projeto em andamento.

VALOR 200,00

Fazer inscrição

Sabia que eu tenho dois livros publicados?

E eles são lindos. Quer apoiar este Sofá? Você pode comprar meus livros por aqui:

O mundo sem anéis

• Cópia física

• Kindle

108

• cópia física

• Kindle

Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,

1. Neste mês de abril, as edições deste Sofá são sobre o tema do alento. Não que eu tenha muito a dizer sobre isto. Lamento te desapontar, querida leitora, querido leitor, mas a ideia de fazer a editoria era me convidar, e te convidar também, para meditarmos juntos sobre esta questão existencial: onde está o nosso refúgio? Onde é que a gente encontra conforto enquanto a máquina de lavar do samsara vai funcionando no seu ciclo interminável? Pré-molho, molho, lavar, enxaguar, lavar de novo, centrifugar, nascer, adoecer, morrer, começar outra vez.

2. Alguém pode apertar o botão de Pausa, por favor?

3. A editoria deste mês me faz pensar nos meus botões. Para viver neste planeta, cada pessoa coleciona os seus botões de pausa. Só pode ser. Às quintas deste abril, parei na frente do computador para remexer a minha coleção de refúgios pessoais de sanidade. Se houve algo que entendi, foi isto: eles são muitos. Quanto mais procuro, mais encontro. Provavelmente a capacidade adaptativa da nossa espécie passe pela habilidade que temos de encontrar livros, atividades, histórias, lugares e toda sorte de recurso que nos permitam permanecer relativamente inteiros psiquicamente ao longo dos alucinantes altos e baixos da vida – principalmente quando a máquina de lavar do samsara entra na etapa de centrifugação em alta velocidade.

4. Faço uma lista não-exaustiva dos meus espaços de alento, e eles são todos pequenos. Beijar os gatos à noite, lavar a louça com água quente, fazer tricot, ouvir Sky Blue Sky ou algum outro disco do Wilco no repeat, ouvir For now I am winter, assar bolo de banana, ler um dos livros da Adriana Lisboa ou do Murakami, abrir o tarot de manhã. Acender vela, queimar incenso, plantar uma nova roseira, construir móveis de madeira, reler Dune, assistir um filme do Harry Potter. Tomar café com leite, meu portátil alento soberano.

5. Quais são os seus?

Leave a comment

6. Cinco anos atrás, mais ou menos, um amigo de Brasília me ligou em estado de choque, ontem eu vi um filme que me deixou bolado. O tipo de fala irresistível, claro; impossível ficar imune. Mas é de terror, tem gente que morre, decapitação, estupro, coisa trash gore?, a minha resposta de quem já tinha sido completamente fisgada, e ele diz que não, não, nada a ver, é um filme que está no You Tube, é só que me deixou bolado, mesmo, não consigo dormir direito desde que assisti. Tá bem, meu amigo, diz como é que eu posso te ajudar. Mas antes passa o nome deste filme aí, por favor.

6. Isso já tem mais de meia década. Assisti logo que desligamos o telefone, e desde então volto ao filme sempre que posso. Às vezes a cada dois meses, às vezes a cada seis. De vez em quando toda semana. Nos últimos tempos, tenho assistido semanalmente. Veja bem: o filme que deixou meu amigo bolado é uma fonte de calma para mim. É o meu ursinho de pelúcia, um porto de sanidade. Não sei, honestamente, como conseguiria escrever o manuscrito do meu livro novo sem tê-lo por perto. É um filme salva-vidas.

7. Timelapse of the future – a journey to the end of time (legendas em português disponíveis) tem um pouco menos de meia hora, é gratuito, aberto, e vai contando a história do universo de 2019 até o fim dos tempos, daqui a trilhões e trilhões de anos. Numa vibe documentário científico com pegada artística, o filme nos explica que na linha temporal da existência o nosso universo mal começou. Por enquanto nós, os humanos, continuamos aqui, mas em breve (dentro de apenas alguns milhõezinhos de anos) a Terra vai se transformar, vulcões entrarão em erupção, um cometa alcançará nosso planeta, o sol explodirá uma última vez e então esse tanto de luz e calor que nos mantém vivos e confortáveis deixará de existir. Em algum momento, todas as bolas de luz e calor que flutuam no espaço se contrairão, e é assim que a era das estrelas vai terminar para que o espaço entre numa longa, muito longa época na qual os atores principais serão os buracos negros e a energia prevalente, a gravidade. Em algum momento, o universo será regido pela atração, e não mais pela luz e pelo calor estelares.

8. O filme é escuro - porque esta será a cor do universos durante a maior parte da sua existência - e a trilha sonora é um tipo de pós-rock, melancólica, contínua, de vez em quando épica, até. Estrelas explodem. Aos poucos a matéria vai se desfazendo, muito, muito devagar, enquanto o universo se expande cada vez maior, cada vez mais rápido, até o frio tomar conta de tudo e o tempo se esticar tanto a ponto de encostar eternidade. De tão comprido e vazio, chega o momento em que o tempo para de fazer sentido.

9. Quanto a mim, sinto-me pequena. Depois de assistir o filme, sinto-me imensamente pequena. Confortavelmente pequena, ínfima criatura no planeta azul, assistindo da minha sala no Alentejo esta sinfonia cósmica que aparece na tela do laptop. É mesmo mágico. Às vezes o cosmos é uma valsa. Às vezes, um mosh de punk rock.

10. É bom lembrar do meu enorme tamanho minúsculo. Preciso desta perspectiva para voltar ao centro de mim: o sobrevoo do cosmos é um espaço de alento. Somos feito da mesma matéria das estrelas, perdoe o clichê, mas somos mesmo. Nada nos separa delas. Não tenho pretensões estelares. Sou mais um cometa, um cometinha minúsculo cheio de sonhos e vontades atravessando o céu de um pequeno planeta por mais algumas décadas, se eu tiver sorte. Que é que me resta, afinal, neste tempo que sobra? Que é que importa, final?

11. Enquanto escrevo, as estrelas continuam explodindo e os gases atmosféricos circulam a órbita de Saturno formando anéis maravilhosos que, de acordo com o filme, um dia também se desintegrarão. Não os vejo, mas sei que estão lá. Penso neles se mexendo, escrevo isto da varanda e sou tomada pela calma. O universo inteiro acontece, imenso e maravilhoso, muito além de mim. E este, sim, é um lugar de alento.

Sábado que vem tem o Encontro do Sofá para apoiadores

Queridas leitoras e leitores, este Sofá é gratuito. Ele me dá muito trabalho e principalmente muitas alegrias. Apesar de gratuito, o Sofá requer bastante dedicação, então ano passado criei uma campanha no Apoiase para que os leitores que desejam possam apoiar financeiramente o Sofá todos os meses e permitir que ele permaneça gratuito. (Você pode apoiar a partir de R$7 por mês!). Ano passado a vida me atropelou, mas agora finalmente inicio este novo projeto: os Encontros do Sofá.

Começando em abril, nos encontraremos mensalmente pelo Google Meet. Os Encontros do Sofá são exclusivos para apoiadores e para as pessoas que estão fazendo ou fizeram as oficinas de Escrita Reconectiva comigo este ano, assim podemos juntar mundos de leitura e escrita. Bora?

Próximo encontro: 25/04 (próximo sábado), às 9h da manhã (horário de Brasília)
Tema do encontro: vamos falar de rotina de escrita?

Vai funcionar assim: fazemos uma rodada de apresentação e logo em seguida farei uma breve exposição sobre o assunto. Depois disso, abrimos para bate-papo e perguntas.

Bora se juntar?

Apoiar o Sofá

Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,

Querida leitora, querido leitor,

Sento aqui na cadeira às cinco e meia da manhã com meu café com leite e a cozinha toda vomitada porque a Lillipot anda ruim do estômago. Está escuro do lado de fora. Às vezes a minha gata malhada caça ratos demais e fica com a barriga assim, entupida de dentes, ossos e pelúcia.

Foi fácil acordar porque o mundo hoje é feito de uma promessa. Estou escrevendo esta edição um pouco antes de sair para um pequeno retiro aqui nas redondezas. Uma das coisas maravilhosas da existência é o milagre, e o meu é este: de todos os lugares do planeta, o meu professor – que é tibetano - decidiu construir seu templo numa vila a cinquenta quilômetros da minha. Veja bem, eu vivo precisamente naquele lugar que ninguém quer visitar, no faraway de Portugal sem atrações turísticas, e acontece que agora tenho a chance de encontra-lo em abril e maio por aqui.

Ter a chance de mergulhar nas práticas é possivelmente minha maior fonte de alento, e neste mês de abril eu quero falar exatamente sobre este tema: lugares onde encontramos refúgio no meio da bagunça da existência. Semana passada comecei uma oficina de escrita com o J.P. Cuenca e ele nos apresentou uma imagem que tem sido muito útil do lado de cá. Alento é como desenhar e em seguida habitar um círculo que nos separa do inferno.

Esta capacidade nós temos. A de nos retirar daquilo que comprime, uma respiração de cada vez. Nem que seja por dois minutos. Nem que seja por um minuto. Há muitos tipos de refúgio. O refúgio maior, o refúgio dos meus sonhos, é uma mansão chamada Eu com um lago cheio de sapos e gatos pulando nas árvores onde habito perenemente na paz e amor. Enquanto a minha mansão particular não fica pronta (estou tentando, afinal de contas vou para o retiro daqui a pouco), existem outros mini-refúgios que ajudam.

Neste mês de abril, as edições do Sofá da Surina são sobre aquilo que dá alento. Semana passada falei sobre livros gostosos e sobre algumas edições de newsletters que me devolvem para casa. Na edição de hoje, trago para vocês alguns refúgios portáteis que não são de consumir. Pequenos gestos que nos devolvem para um refúgio cheio de vida, grátis. Voilà, meus queridos amigos. Divirtam-se.

Pequena lista de refúgios portáteis

Caminhar com consciência

Um passo de cada vez. Tocando a terra e percebendo como os pés equilibram o peso do corpo. Gosto de fazer um café com leite e sair para passear com os gatos de xícara na mão logo de manhã, aliás. Às vezes leio um trecho do livro do Thich Nhat Hanh sobre meditação em caminhada para me inspirar antes de pôr o pé para fora de casa. Aqui vai um deles para você:

Foot and Earth touch.

Bright sunflowers fill your eyes.

In the distance, thunder roams.

Sweet trickles down your cheeks.

Fully entering the world of birth and death,

our tears nourish all beings.

Transcending the world of birth and death,

our tears go nowhere.

(do livro Long path turns to joy - a guide to walking meditation)

Plantar uma roseira

Ou qualquer outra planta que você goste. Mas eu recomendo roseiras. Brancas, amarelas, cor de rosa, vermelhas. Há milhares de espécies e perfumes. Quando a primavera chega elas brotam e você pode fazer buquês enormes para dar de presente ou enfeitar a casa.

Prestar atenção na respiração por quinze minutos

Gosto de fazer deitada no sofá. Coloque uma mão no peito e outra na barriga - se preferir, pode ser as duas na barriga, também. Sinta o peito relaxar quando você volta a atenção para o ar que entra e sai. Na maior parte das vezes acabo dormindo.

Tirar uma carta do tarô

Só uma.

Escrever um diário

Não inventaram melhor forma de alento. Sentar diante do vazio e escrever para ouvir a própria voz registrada na página em branco organiza o caos interno. O melhor é fazer todo dia, se der.

Novidades: encontros do Sofá

Queridas leitoras e leitores, este Sofá é gratuito. Ele me dá muito trabalho e principalmente muitas alegrias. Uma alegria: me faz escrever toda semana. Outra alegria: escrever para vocês. Mais uma: ele me dá novos amigos e me ajuda a construir uma comunidade que se liga pela escrita.

Apesar de gratuito, o Sofá requer bastante dedicação aqui do meu lado, então ano passado criei uma campanha no Apoiase para que os leitores que desejam possam apoiar financeiramente o Sofá todos os meses e permitir que ele permaneça gratuito. (Você pode apoiar a partir de R$7 por mês!). Ano passado a vida me atropelou, mas agora finalmente inicio este novo projeto: os Encontros do Sofá.

Começando em abril, nos encontraremos mensalmente na última semana de cada mês pelo Google Meet - só estou decidindo ainda se vai ser na quinta à noite ou no sábado de manhã. Qual você prefere? Alguma sugestão?

Leave a comment

Os Encontros do Sofá serão exclusivos para apoiadores e para as pessoas que estão fazendo ou fizeram as oficinas de Escrita Reconectiva comigo este ano, assim podemos juntar mundos de leitura e escrita. Bora? Esta é a lista de temas para os encontros do primeiro semestre (datas a confirmar):

Abril: vamos falar sobre rotina de escrita?

Maio: vamos conversar sobre newsletters?

Junho: vamos falar sobre rituais e prática criativa?

Julho: vamos passar uma hora escrevendo juntos? Mini-oficina de escrita reconectiva.

Agosto: vamos conversar sobre o que estamos lendo?

Bora se juntar?

Apoiar o Sofá

Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,

Querida leitora, querido leitor,

Não sei se você já teve esta experiência, mas às vezes nos transformamos naqueles bonecos João Bobo de posto, sabe? Ando meio assim. Mole e ridícula. Caminhando errante por entre paisagens que me parecem ora lindas, ora devastadas.

Culpa do mundo não é, claro. Soy yo, eu mesma, tentando descobrir quem sou depois do divórcio, e enquanto caminho vou mudando de opinião, deixando amigos na mão e sendo solícita com outros. Nunca fiz tantas amizades. Nunca machuquei tanta gente.

Nesta frouxidão toda, onde é que a estabilidade foi parar? O ensinamento budista da impermanência faz mais sentido do que nunca, mas também ganhou um novo significado pessoal. Hoje eu penso assim: o fato de que tudo se transforma não significa que você precisa ficar flutuando à deriva. É importante colocar raízes, afinal de contas somos humanos e até o meus gatos ficam mais felizes quando têm rotina. O negócio, mesmo, é deixar o desconforto do paradoxo descansar tranquilo na palma da mão e aprender a colocar raízes na ilusão. Buscar água lá no fundo do holograma, sustentando ao mesmo tempo a imagem do nosso lugar na segurança do cotidiano e a possibilidade de que tudo pode mudar de repente. Já está mudando, aliás.

Mas vamos ao que importa. Ao longo desta desastrada caminhada, algumas coisas têm me ajudado. São pequenas coisas preciosas que dão sentido para a vida. Na edição desta semana do Sofá, trago para você uma lista com aquilo que me dá alento, começando pela coisas de ler e de escrever. Na semana que vem vou passar para outros recursos, e neste abril a editoria aqui no Sofá será esta: trarei recomendações, falarei de objetos de alento e deixarei comentários sobre aquilo que é um ensaio de âncora me ajudando a encontrar um pouco de calma no vendaval do samsara.

Desejo que estas coisas te dêem alento, também. E você, o que te dá conforto? Quer dividir umas dicas comigo e com os outros leitores do Sofá aqui nos comentários?

Leave a comment

Lista das coisas que dão alento: ler e escrever

Livros gostosos

Voilà uma lista que contém os meus queridinhos do momento:

• Quando tudo se desfaz, da Pema Chödron. Livro de cabeceira do Lou Reed, da Laurie Anderson e da Marianne Faithful. Aquele companheiro para deixar perto especialmente em momentos de crise e mudança.

• A assinatura de todas as coisas, Liz Gilbert. Venho de uma família acadêmica, por isso herdei um monte de preconceitos contra autores best-sellers e narrativas gostosas de ler. Se fosse difícil e complicado era sinal de qualidade. Tudo bobagem, claro. Este livro da mesma autora de Comer, Rezar e Amar é lindo, delicioso, bem escrito, forte, terno e feminista.

• Carga viva, da Ana Rusche. Uma viagem com ternura e inteligência aos anos 80 no Brasil, com direito a Escort XR3.

• Ano passado, livro de poemas da Júlia Hansen. Sei lá, adoro. Me dá conforto e a sensação de que alguém está passando o ano comigo.

• Tudo da Adriana Lisboa. Gosto do jeito como ela escreve. Meus preferidos são Rakushisha, Hanói e Azul corvo.

• Forty rules of love, da escritora de origem turca Elif Shafak. A história ficcionalizada da amziade entre Rumi e Shams, na origem do sufismo, tudo isto cruzado com uma narrativa romântica contemporânea. Não foi publicado ainda no Brasil, então por enquanto só para quem lê em inglês (alô alô, editoras!).

• Relatos de um gato viajante, de Hiro Arikawa, é outro best-seller incrível. Pra quem gosta de gato, tá?

Textos de newsletters que dão alento (continua na semana que vem)

• Como recomeçar do nada, na newsletter All things awe.

• Motivos para viver, na newsletter Natércia soluça lúcida.

Atelier de Escrita Reconectiva Preciosa Vida, Preciosa Morte: inscrição até domingo (05/04)

De 06/04 a 05/05 Assim como há dureza na vida, também há suavidade na morte. Quantas lutos e quantos renascimentos dá pra viver num corpo só? Esta edição do atelier de Escrita Reconectiva convida a encontrar com a morte por meio da escrita.

Um atelier prático. Quatro vezes por semana, meia hora por encontro, começamos o dia escrevendo para observar a vida a partir do prisma do fim.

Quando De 06/04 a 05/05. Segundas, terças, quintas e sextas.

Das 8 às 8.30 da manhã (horário do Brasil).

Online pelo Google Meet. Os encontros são ao vivo e ficam gravados.

Para quem? O atelier é aberto a todos. Não é preciso ter experiência nem projeto de escrita em andamento.

Para quê? Este atelier é ótimo para quem quer desbloquear um projeto, ganhar intimidade com a escrita, expandir o vocabulário criativo ou simplesmente se reconectar.

Valor R$200 ou 35 euros (para quem não está no Brasil)

*Vagas limitadas.

Novidades: encontros do Sofá

Queridas leitoras e leitores, este Sofá é gratuito. Ele me dá muito trabalho e principalmente muitas alegrias. Uma alegria: me faz escrever toda semana. Outra alegria: escrever para vocês. Mais uma: ele me dá novos amigos e me ajuda a construir uma comunidade que se liga pela escrita.

Apesar de gratuito, o Sofá requer bastante dedicação aqui do meu lado, então ano passado criei uma campanha no Apoiase para que os leitores que desejam possam apoiar financeiramente o Sofá todos os meses e permitir que ele permaneça gratuito. (Você pode apoiar a partir de R$7 por mês!). Ano passado a vida me atropelou, mas agora finalmente inicio este novo projeto: os Encontros do Sofá.

Começando em abril, nos encontraremos mensalmente pelo Google Meet. Os Encontros do Sofá serão exclusivos para apoiadores e para as pessoas que estão fazendo fazendo as oficinas de Escrita Reconectiva comigo no momento, assim podemos juntar mundos de leitura e escrita. Bora? Esta é a lista de temas para os encontros do primeiro semestre (datas a confirmar):

Abril: vamos falar sobre rotina de escrita?

Maio: vamos conversar sobre newsletters?

Junho: vamos falar sobre rituais e prática criativa?

Julho: vamos passar uma hora escrevendo juntos? Mini-oficina de escrita reconectiva.

Agosto: vamos conversar sobre o que estamos lendo?

Bora se juntar?

Apoiar o Sofá

Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,

-

Esteja atenta e deixe as caixas de transporte por perto. Se um evento perigoso acontecer, coloque os gatos debaixo do braço e procure outra vida para morar.

Lista não-exaustiva de eventos perigosos: não ter mais vontade de acordar. Acordar sem saber o que você está fazendo aí. Perguntar-se e agora? em looping. O que tinha todo sentido antes já não tem razão de ser, casa, amigos, o ashram onde você um dia viveu. Você olha em volta e constata: a única coisa que continua com significado são os seus gatos sedosos e perfeitos.

Não é por falta de querer, veja bem. Você tenta, você queria que desse certo, obsessivamente escarafuncha saídas para achar bom aquilo que perdeu a razão de ser. Mas não tem jeito de encaixar o quadrado no redondo. Você não consegue mais suportar a vida que um dia escolheu.

Antes que você mesma pare de fazer sentido, você toma a decisão de sair. Ficar é mais fácil, mas também perigoso. Se continuar onde está, o risco é você se perder de vez. Este lugar não é mais seu. Este lugar não é mais pra você. De vez em quando a existência te pega numa encruzilhada, e se tem uma coisa que salva é este pensamento luminoso que não dá bem pra saber bem se é esperança, delírio ou intuição, deve haver uma outra vida esperando por mim em outro lugar.

Foi neste sábado passado de começo de primavera aqui no Alentejo. Nós três sentamos nos degraus da casa dela, porta que dá para a rua, tomando sol nos paralelepípedos em frente à igreja de São Martinho das Amoreiras. Ela trouxe chá de camomila e salada com hummus.

Nós três temos o mesmo problema, veja bem. Enfio a fatia de pepino até o fundo do creme de grão de bico. Queremos começar a vida em outro lugar, mas temos medo do desconhecido.

Das três, Susan é a nossa abre-alas. Ela é a que vai primeiro, já está tudo organizado. Em maio, minha amiga volta para Munique depois de doze anos vivendo aqui. Arranjou emprego, escola pra filha, o ex-marido ainda não decidiu se vai mudar também. Mesmo com tudo organizado ela tem medo.

Do quê, pergunto, porque na minha cabeça tudo parece certo e seguro para o recomeço. Não sei, ela diz. Às vezes não tem como saber, mas ela tem medo, aqui é conhecido e parece seguro, o problema é que por mais que tente ela não consegue mais ir pra frente depois do divórcio. Além disso, a filha está virando adolescente e uma vila de mil habitantes é pequena demais para uma menina de 12 anos. Tá tudo certo, mas é apertado. Falta inspiração e vontade de sonhar. Então me diz, por que você tá indo, baby? Ela estica o braço e agarra uma tira de pimentão do tupperware. Sei lá, Surina. Nos últimos meses eu tenho me dado conta que continuar pequena está me custando muito caro.

Você está diante da porta. Não é um lugar onde você já esteve, mas você sabe que é a sua casa porque o som da maçaneta faz um clique de relógio que nenhuma outra maçaneta faz, a não ser a sua. Sua casa é feita de cimento por fora, nem grande nem pequena, 60 metros quadrados, a casa mais normal do mundo. Você atravessa a porta de PVC branca e dá o passo para o lado de dentro, paredes de madeira clara, e você entende que entrou dentro de um sonho. É piso ou nuvem? Os gatos vão caminhando atrás de você, Haiku, Lillipot, o espírito fantasmagórico da Bijoux. Ainda falta terminar a cozinha, ainda falta o banheiro, tomara que o dinheiro dê. Você não conhece os vizinhos, mas eles virão. Por enquanto é dar comida pros gatos e sair pra comprar pão. Descobrir onde é a padaria, aliás. Você não sabe direito quando, mas os vizinhos virão, ou os amigos. É um pensamento fino mas precioso, porque é um pensamento que faz sonhar, este da nova vida. Eles virão.

Preciosa Vida, Preciosa Morte – inscrições abertas até 05/06!

De 06/04 a 03/05 Assim como há dureza na vida, também há suavidade na morte. Quantas lutos e quantos renascimentos dá pra viver num corpo só? Esta edição do atelier de Escrita Reconectiva convida a encontrar com a morte por meio da escrita.

Um atelier prático. Quatro vezes por semana, meia hora por encontro, começamos o dia escrevendo para observar a vida a partir do prisma do fim.

Encerramentos de ciclo, renascimentos. A fênix; a nova pessoa que se inaugura quando viramos mães de alguém. A partida da avó, a planta que murchou por excesso de água. Morte e a vida, juntas: este é o tema do atelier, que alia escrita com mindfulness & compaixão e, aqui, reflexões budistas e literárias sobre a morte.

Quando De 06/04 a 03/05. Segundas, terças, quintas e sextas.

Das 8 às 8.30 da manhã (horário do Brasil).

Online pelo Google Meet. Os encontros são ao vivo e ficam gravados.

Para quem? O atelier é aberto a todos. Não é preciso ter experiência nem projeto de escrita em andamento.

Para quê? Este atelier é ótimo para quem quer desbloquear um projeto, ganhar intimidade com a escrita, expandir o vocabulário criativo ou simplesmente se reconectar.

Valor R$200 ou 35 euros (para quem não está no Brasil)

*Está com dificuldades financeiras e deseja participar mesmo assim? Por favor escreva - ofereço duas bolsas por atelier.

Fazer inscrição

Sabia que eu tenho dois livros publicados?

E eles são lindos. Quer apoiar este Sofá? Você pode comprar meus livros por aqui:

O mundo sem anéis

• cópia física - estava esgotado mas agora voltou!

• Kindle

108

• cópia física

• Kindle

Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,

Todas as coisas que falam a minha língua. Haiku de barriga para cima no cobertor de pelúcia do sofá. As folhas roxas da ameixeira aparecendo com os primeiros indícios de primavera. Café com leite. Assei cookie de limão e comprei uma máquina nova de café, quer vir provar? Uma amiga. Pintar as unhas com esmalte bordô, glitter no indicador direito. Estou passando aí com um bolo cor-de-rosa. Outra amiga. Uma carta do tarô mágico dos gatos, primeira coisa da manhã. Should I stay or should I go? Tomar quatro gotas de floral quatro vezes por dia. Estudar florais. Gostar de estudar florais. Presto atenção no ar que entra e sai e então lanço a pergunta para a gata malhada que morde a pata da frente, como você está sentindo. Ela responde: não gosto do nome que você escolheu pra mim. Será que ela falou mesmo comigo ou é só imaginação? Por via das dúvidas, decido chamá-la por outra alcunha. Sair para caminhar no mato com os gatos às sete e meia. Abrir um livro que chegou pelo correio. Cheiro de cândida no chão limpo. Acordar, pôr as mãos no peito e dar graças. Ainda estou viva, não sei como você se chama, mas obrigada por me manter aqui. É que gosto deste corpo, apesar de tudo. Um dia talvez eu volte a servir dentro das minhas calças jeans. Colocar flores novas no túmulo da minha gatinha. Lembrar dela. Uma lambida da gata que continua viva. O pelo sedoso da Lillipot. A audácia da Lillipot tentando alcançar um pássaro no céu. Vôo. Graças a Deus porque ainda existe o inalcançável. Abrir a porta e encontrar quinze vacas refugiadas no jardim de casa. O barulho da panela de pressão cozinhando mandioca. Japa mala de quartzo transparente com madeira. Roupas saindo da máquina de lavar. Vontade de ir embora daqui. Vontade de ficar. Confusão, dúvida, desespero e a rosa imensa de pétalas pink que abriu há um par de dias no jardim. A natureza nem sempre é discreta nem tem vergonha de ostentar. Os sete potes de água diante da estátua do Buda no quintal transbordaram com a chuva. Desejar a felicidade dos outros. Ligação da mamãe. O gorro verde limão que tricotei quando ainda era casada. Contas do mês pagas. Vontade de encontrar um novo lugar para chamar de casa. Nunca ter sido capaz de encontrar um lugar para chamar de casa. Escrever mais uma edição do Sofá. Incenso tibetano queimando. Saudade do Nepal. Saudade da Índia. Você não precisa ter uma decisão final sempre, dar só o próximo passo é suficiente, diz a amiga. O cookie de limão dela é bom mesmo. Planejar a semana sabendo que não vai dar tempo para tudo. Pensando agora, não lembro quando foi que deu tempo para tudo. Mas sou assim, não tem jeito. Apesar de querer ser outra a maior parte das vezes. A gente tenta ser diferente, mas a gente é o que é. Um desejo: aceitação radical. Comecei colocando a caneta no papel sem saber o que escrever, só com o título, a minha língua. É bonito quando uma palavra gruda na outra. Reconhecer a minha língua. Existe um universo que me habita, existe um universo que eu habito. Do que a sua língua é feita? Meu país é cheio de erros de concordância: dou errado pra tudo. Mas pelo menos as minhas frases são simples e inclinadas a uma certa elegância. E as suas? A gravidade é uma força que alcança todos os corpos, exceto os etéreos e os sutis. Os espíritos e os fantasmas podem voar e atravessar paredes. Pelo que parece, eu ainda sou feita de matéria. Nem que seja só um ponto, nem que seja só este texto, você me lê agora e eu escrevo pra você. Por uma razão que desconheço, nem que seja por um instante, minha língua é recebida aí, de uma certa forma ela se torna um pouco sua, cometa que cruza a sua atmosfera e vai queimando por camadas até desaparecer. Este texto está acabando. Por uma razão que não compreendo, hoje os nossos universos decidiram se tocar.

“Preciosa vida, preciosa morte”: inscrições abertas para o próximo Atelier de Escrita Reconectiva

De 06/04 a 03/05 Assim como há dureza na vida, também há suavidade na morte. Quantas lutos e quantos renascimentos dá pra viver num corpo só? Esta edição do atelier de Escrita Reconectiva convida a encontrar com a morte por meio da escrita.

Um atelier prático. Quatro vezes por semana, meia hora por encontro, começamos o dia escrevendo para observar a vida a partir do prisma do fim.

Encerramentos de ciclo, renascimentos. A fênix; a nova pessoa que se inaugura quando viramos mães de alguém. A partida da avó, a planta que murchou por excesso de água. Morte e a vida, juntas: este é o tema do atelier, que alia escrita com mindfulness & compaixão e, aqui, reflexões budistas e literárias sobre a morte.

Quando De 06/04 a 03/05. Segundas, terças, quintas e sextas.

Das 8 às 8.30 da manhã (horário do Brasil).

Online pelo Google Meet. Os encontros são ao vivo e ficam gravados.

Para quem? O atelier é aberto a todos. Não é preciso ter experiência nem projeto de escrita em andamento.

Para quê? Este atelier é ótimo para quem quer desbloquear um projeto, ganhar intimidade com a escrita, expandir o vocabulário criativo ou simplesmente se reconectar.

Valor R$200 ou 35 euros (para quem não está no Brasil)

*Está com dificuldades financeiras e deseja participar mesmo assim? Por favor escreva - ofereço duas bolsas por atelier.

Fazer inscrição

Sabia que eu tenho dois livros publicados?

E eles são lindos. Quer apoiar este Sofá? Você pode comprar meus livros por aqui:

O mundo sem anéis

• cópia física - estava esgotado mas agora voltou!

• Kindle

108

• cópia física

• Kindle

Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,

1. Especulações à parte, não dá pra saber de antemão o que vai acontecer quando dois pontos se encontram. Uma explosão, um anjo que se materializa diante da pia de louça suja, a peça de quebra-cabeça encaixando, uma colisão, a semente que brota assim que a luz do sol estende dedos de luz sobre a terra dormente, uma reta que continuaria seguindo até o infinito mas decide fazer a curva na trombada, uma história de amor, uma amizade eterna, a combustão da pólvora, o fim do incêndio, Recomeçar.

2. Estou sentada na cozinha de casa depois de comer um prato de mandioca com queijo e coentro. Com uma semana de atraso, finalmente paro para escrever mais uma edição do Sofá. Andei hesitante. Será que os meus pacientes leitores vão aguentar mais um texto sobre morte, impermanência, luto? Já vejo a cara de vocês ao encontrarem esta edição, Deus do céu, esta mulher tem uma nuvem em cima da cabeça de onde não para de chover desgraça.

3. Quando comecei a escrever esta newsletter, há cinco anos, o Sofá era floridão. É mesmo uma surpresa que a aura transparente que costumava pairar nos textos tenha se transformado numa enciclopédia gótica no último ano. Os esquimós têm um monte de nomes para neve. Ao longo de 2025 e 2026, você encontrará nas edições do Sofá um léxico todo meu com inumeráveis versões da palavra fim. Falecer, morrer, partir, acabar, dissolver, terminar, encerrar, colocar um bom ponto final, jamais dois pontos, jamais vírgula, jamais travessão. A vida de quem tem muita coisa em escorpião no mapa astral é assim, feita de parágrafos bem acabados que põem uma cova na ideia presente antes do próximo parágrafo da vida começar.

4. Título de um dos meus livros budistas preferidos: Viver é morrer, de Dzongsar Khyentse Rinpoche (donwload gratuito, aliás).

5. Será que as pessoas vão continuar lendo o Sofá? Tomara. Escrever é assim: a gente começa especulando sem saber em que o texto – ou um projeto de newsletter como este – vai se transformar no final. Nunca imaginei que escreveria sobre estas coisas. Sentada aqui diante do computador, bate a tentação de mudar de assunto, encontrar alguma coisa bem cheia de alegria e paz só para tentar te agradar. Então respiro fundo e tomo a decisão mais honesta: vou escrever sobre o que eu quero, e sigo em frente. Farei o meu melhor, prometo. É assim que a gente se torna a escritora que deve ser. Um pouco de cada vez.

6. Não estou sozinha nesta escrita sobre luto. A morte é um grande assunto. O primeiro livro que me passa na cabeça é O ano do pensamento mágico, da Joan Didion. Quando o li, há dois anos, não pude evitar o pensamento de socorro, que tragédia a vida dessa mulher. No livro, Didion relata o luto do marido misturado com a simultânea internação e subsequente falecimento da fillha. Às vezes o tiro da estante e releio uma ou outra página. Minhas impressões mudaram agora que eu mesma experimentei processos de luto. Assim: esta mulher escreve bem pra cacete.

7. “A vida muda num instante. Você se senta para jantar, e aquela vida que você conhecia acaba de repente”. Eis a emblemática abertura do livro da Joan Didion.

8. Você também já se sentiu assim? Você está lá, levando a vida normalmente, e do nada uma nuvem aparece. Chove, e tudo que parecia sólido começa a se desmanchar como se a sua vida fosse feita de açúcar e você estivesse se dando conta disso pela primeira vez. Parece que nunca mais vai parar de dar errado, até que um diai pluft: para de ser ruim. No meu caso houve divórcio, cirurgia, hemorragia. Agora a Bijoulina, minha gatinha filhote, partiu. Quando é que vai parar de chover? Uma coisa eu sei, entretanto. Uma hora a água na nuvem acaba, não é possível, e o sol há de aparecer outra vez.

9. Minha casa fica no ponto mais bonito de uma rota de caminhada, então sempre tem alguém fazendo sua ginástica que me pega aqui tomando meu café com leite no jardim enquanto se exercita. Hoje mais cedo apareceu uma amiga. Servi-lhe chá de camomila e ela me contou que estava tudo ótimo consigo, tipo um céu de brigadeiro no qual o avião vai passando sem problema. Tá tendo dinheiro, casa com aluguel barato, tudo certo com o marido, eles começaram a trabalhar num centro de retiros bem lindo em algum lugar da Espanha ou da Itália, não lembro bem. Foi bom passar tempo com ela, me alegrei com as notícias, ela é linda e divertida. Preferi não dizer nada, mas sei que a perfeição estável é perigosa. Teve delícia e também gelei dentro da minha nova alma gótica ao ouvir tantas boas notícias. Isso também vai passar.

10. Porque tudo passa, não é mesmo? Tudo passa.

11. Na última quinta-feira a minha gatinha filhote passou também. Bijoux chegou até mim depois de ter sido encontrada por uma amiga na lixeira. Era muito magrinha, o corpo pele e osso, e começou a melhorar nos primeiros dias até que não melhorava mais. Quando a desidratação ficou para trás e ela ganhou umas gramas, conseguimos tirar uma gotinha de sangue e o mostrador do teste foi direto. Ela tinha FIV, o vírus da imunofeciência felina ou AIDS dos gatos. O sistema imunológico da Bijoux era frágil. Não sabemos se ela vai se recuperar, disse a veterinária. O que leva uma semana para um filhote normal pode levar seis para uma gatinha nas condições dela.

12. Há uns meses atrás, um amigo comentou que eu estava atravessando umas paisagens desoladas. Sou grata para sempre por esta imagem que ele me emprestou. É isto: a gente vai andando e passa uma floresta, depois passa um parque. Tem nascer do sol num horizonte alaranjado, e vem chuva e frio e vem também uma revoada de pássaros bem pequenos. Ao longe encontramos a terra do Sauron e seguimos em frente por aquela planície toda erodida e cinza. A gente caminha. Pela tristeza e pelos lutos e pelas lambidas boas dos gatos que ficaram e pela pizza que comemos com um estranho enquanto esperamos a roupa terminar de lavar. Passa uma paisagem e passa outra, e a gente faz o que? A gente continua caminhando.

13. Bijoulina gostava muito de ficar perto da estátua do Buda no quintal. Na sua última manhã neste mundo, coloquei-a para tomar sol na varanda. Ela adorava o sol. Já não conseguia mais caminhar, então deixei-a enrolada na mantinha e entrei para fazer um café rápido. Ao voltar para a varanda, não a encontrei mais na caminha. Ainda não sei muito bem como, mas ela tinha caminhado até o Buda, pelo menos cinquenta dos seus passinhos minúsculos tão improváveis no corpo que se perdia da vida. Mas ela estava deitada lá, onde agora uma pedra no jardim leva o seu nome. Jardim da Bijoux, com rosas, hibiscos e o Buda ao centro. Vai em paz, Bijoulina, logo estaremos juntas de novo. Continue no seu caminho, pontinho de luz que eu tive a sorte de encontrar, que do lado de cá eu te prometo que também vou continuar caminhando.

Aniversário do Sofá e livro novo

Neste março - viva! - o Sofá da Surina completa cinco anos. É um filhote da pandemia, este Sofá. A newsletter me fez conhecer pessoas, me pôs para escrever, me abraçou quando eu precisava, me deu um lugar para experimentar a escrita e praticar os ensinamentos do Buda. Desejo que ela tenha te abraçado também, porque sem você não tem graça nenhuma.

No segundo semestre eu vou lançar O Buda na xícara de café, uma coletânea de textos do Sofá. O material foi todo reeditado e reescrito até se transformar num livro inédito. Apesar de ser um livro de pequenas histórias, Buda na xícara de café não deixa de ser uma continuação dos meus livros anteriores. Ele cobre o arco temporal 2021-2026, ou seja: vai da saída do ashram onde vivi até o meu divórcio, passando por construção de casa, casamento, viagens para a Índia e (claro) gatos.

Buda na xícara de café é um livro que relata minha obsessiva busca pela transcendência agora dentro vida cotidiana, misturando mantra com marido e louça suja. A publicação tem uma nota especial pra mim. Com este livro, concluo o que chamo de minha trilogia da busca. Esta trilogia começa com meu primeiro livro O mundo sem anéis (uma história de busca por meio de uma viagem de bicicleta) e se desdobra no 108 (relato do meu tempo vivendo num ahsram em busca de conforto espiritual). Buda na xícara de café fecha esta capítulo da minha escrita - livros autobiográficos em torno da temática da busca -, e depois dele o projeto é experimentar a escrita de livros com outros tipos de narrativa. Estou animada.

Os detalhes sobre pré-venda e lançamento eu vou passando mais tarde por aqui, tá bem?

Por enquanto, você pode comprar meus livros por aqui:

O mundo sem anéis

• cópia física - estava esgotado mas agora voltou!

• Kindle

108

• cópia física

• Kindle

Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,

1. A luz mais bonita do mundo é a que bate de manhã na cozinha da minha casa. Moro virada para o nascente. Enquanto pego água para o café, o sol me enxerga do horizonte. Alcança a linha do nascer, para ali um pouco antes de subir, e é então que a cozinha fica tomada pela luz divina. A luz mais bonita do mundo.

2. A luz que entra na minha cozinha de manhã é mais bonita do que a que vi no inverno em Reykjavik, mais bonita que a luz do amanhecer no céu de Brasília e mais bonita, ainda, do que o sol que aparece depois das monções em Kalimpong. Também é mais bonita do que a luz que subia no horizonte na praia de Campeche, em Florianópolis, antes do Campeche ter sido canibalizado pelos investimentos imobiliários.

3. Dancei muito nesta luz. De pijama azul florido, com a Lillipot no colo. Tirei fotos nesta luz, selfies com as minhas pinturas, retratos do Lee lendo blog de futebol dentro do roupão azul marinho. Nesta luz eu me sentei segurando a xícara de café com leite entre as mãos antes do dia começar. Muitas vezes. Ela chegou até você, leitor, porque na luz do sol nascente escrevi dezenas de edições do Sofá da Surina. A meio caminho do texto eu parava, olhava para a luz, continuava escrevendo.

4. Desde sempre, tive certeza que a luz bonita era uma condição absoluta. Com isso, quero dizer: minha era a convicção de que a beleza da luz matinal na cozinha era um fato, e que ela seria sempre linda o suficiente para me transformar de morcego em pomba da paz. Agora descubro que não é bem assim. Desde que me separei, a luz dá tristeza. Um imensa tristeza do tamanho da solidão. Não tenho mais com quem dividi-la (a luz). Ela ainda é linda, acho, o problema é que continua entrando na casa que construí com meu ex-marido sobre a frágil fundação do pra sempre. O que a luz me traz, agora, é a falta de tudo que foi, de todos os sonhos onde ela poderia brilhar. O que fazer com ela? Não sei. Por isso tenho preferido ficar no quarto de trás durante a manhã.

5. O livro que me resgata em momentos difíceis é o mesmo há anos – quando tudo se desfaz, da monja canadense Pema Chödron (publicado no Brasil pela Gryphus). Abro na página 14: “o desmoronamento das coisas é um tipo de teste e também de cura. Pensamos que o objetivo é passar no teste ou superar o problema, mas a verdade é que as coisas não se resolvem. Elas se unem e se desfazem. Depois se unem novamente e se desfazem de novo. É assim mesmo. A cura vem de permitir que haja espaço para tudo isso acontecer: espaço para a tristeza, para o alívio, para o sofrimento, para a alegria.”

6. Nunca sabemos quando a vida vai se transformar. Sério. De repente acontece, o que a vida era acaba e com ela morre uma versão nossa antes da nova versão nascer. Entre as duas versões existe um espaço. O nome deste espaço é luto. O nome deste espaço é incerteza. Já o habitei muitas vezes. Quando é que isto vai acabar? É um espaço molenga, feito de areia movediça e com treze portas à frente. E agora, qual porta eu escolho? No espaço entre duas versões da nossa vida, tudo pode acontecer.

7. Pema Chodron, p. 36. “Estar plenamente vivo, plenamente humano e completamente desperto é ser constantemente atirado para fora do ninho. Viver plenamente é estar sempre em terra de ninguém, experimentar cada momento como algo totalmente novo e fresco. Viver é estar disposto a morrer repetidas vezes.”

8. Durante o primeiro ano da separação, acreditei que a casa poderia ser ressignificada. Os amigos divorciados me disseram, agora você vai ver, sua casa vai mudar de sentido, aos poucos vai virar sua. Tipo uma ressurreição da casa. Troquei os móveis do quarto, comprei cortinas cor de rosa e trouxe o atelier pro cômodo de trás. Nada aconteceu. Um ano depois, continuo me escondendo do amanhecer. Minha cozinha iluminada é uma das terríveis bruxas do Macbeth; a diferença é que ela faz profecias do avesso. Todos os dias a minha cozinha luminosa me lembra de alguma coisa bem linda que não existe mais, e esse é o jeito que ela inventou de me contar profecias terríveis sobre o que não virá.

9. As versões do que um dia fomos. A pessoa que eu era, mulher casada habitando esta casa com gatos. Artista que vivia nas montanhas do Alentejo. Quando ele voltava de viagem, pegávamos a van e íamos para a praia. Luto é uma coisa assim. Uma merda. Necessário. Movediço. Transformador. Incerto. Sem prazo para acabar. Surpreendente - você acha que melhorou e bum, lá vem uma onda de melancolia. Tudo, menos linear. Não tem jeito: é preciso atravessá-lo.

10. “As pessoas não têm respeito pela impermanência. Não a aproveitamos; na verdade, desesperamo-nos com ela. Nós a consideramos dor. Tentamos resisti-la fazendo coisas que durem — para sempre, dizemos —, coisas que não precisamos lavar, coisas que não precisamos passar a ferro. No processo de tentar negar que as coisas estão sempre mudando, perdemos o sentido da sacralidade da vida. Esquecemos que somos parte do esquema natural das coisas.” (página 80).

11. Tenho pensado nos legados. Terminar não desmancha, só; terminar também deixa um traço arranhado na água. O casamento desapareceu, descubro aos poucos que não tem ninguém pra quem ligar quando o carro estraga nem pra ouvir as histórias da minha temporada na Índia. Mas um dia existiu. Na temporada certa, casei com o homem que amava e construímos para nós a casa com a luz mais bonita. Semana passada, decidi finalmente que vou vendê-la e procurar uma casinha pequena, fácil, onde caiba uma xícara de café com leite e a pessoa de mim mesma que está para ser inventada.

12. “Quando uma grande decepção acontece, não sabemos se esse é o fim da história. Pode ser apenas o começo de uma grande aventura.” (página 101)

Março no Sofá

Preparem o caldeirão porque adiantamos o mês das bruxas. Em março, o assunto deste Sofá será divórcio, luto e impermanência. Morte é meu tema preferido (desculpa, tenho lua em escorpião), então te convido para andarmos juntos neste cemitério luminoso que é viver.

4 maneiras de apoiar o Sofá da Surina

Você é um leitor recorrente aqui desta newsletter? Então, olha: o Sofá da Surina existe há mais de cinco anos e esta edição que você está lendo é a de número 147. Você pode curtir o texto ou não (cada um com seu gosto!), mas uma coisa você pode saber: cada edição é escrita com dedicação, muitas hora por semana. Desejo que o Sofá continue gratuito sem paywall, por isso seria muito legal se você puder ajudar a fechar esta conta. Aqui estão 4 jeitos de apoiar o Sofá:

• Você pode apoiar comprando um dos meus livros: O mundo sem anéis - 100 dias em bicicleta e o 108 (entregas para todo o Brasil). Eles também estão disponíveis em formato Kindle (108 aqui e O mundo sem anéis aqui).

• Você pode apoiar com uma contribuição recorrente pelo Apoia.se:

Apoie o Sofá

• Você pode apoiar pagando um café para a escritora nesta chave pix aqui: 108livro@gmail.com

• … Ou você pode compartilhar este texto com alguém que você acha que vai gostar:

Share

Qualquer um destes apoios, mesmo os mais pequenos, são muito valiosos. Eles me ajudam a dar continuidade a este projeto de continuar escrevendo, te encontrando, produzindo arte, meditando, sendo humana e compartilhando com você o que eu descubro que dá pra fazer com este corpo e esta mente que decidimos habitar neste planeta azul chamado Terra, 2025.

O Sofá da Surina é escrito por um ser humano (eu!) com a ajuda místico-emocional de gatos e sem qualquer recurso à inteligência artificial. Faça o favor de perdoar, então, as pequenas falhas gramaticais e os erros de digitação. Amamos a revisão e a edição dos textos, e temos ainda mais orgulho de tudo que continua imperfeito destes lados.

Ah! E que você sejam felizes, sempre. Até a próxima,

1. Eu tinha preparado uma editoria bem redondinha para o mês de fevereiro, com três textos sobre o tema de se sentir em casa no mundo. Mas daí Bijoux chegou e perdi a vontade de escrever sobre qualquer outra coisa.

2. Bijoux apareceu no 17 de fevereiro, Dia Mundial do Gato e primeiro dia do ano novo tibetano. A mensagem do WhatsApp veio com a foto do filhote estropiado, um olho aberto e outro fechado, quer levar no veterinário comigo? Encontraram ontem, tá muito mal e ainda não sei quem vai cuidar. A próxima mensagem era a imagem de duas tênias muito maiores do que o bichano, vomitou isso aí ontem a noite, a amiga completou.

3. Durante a minha consulta anual, no meio de janeiro, a cartomante avisou que tinha boas notícias, vejo um gato aparecendo na sua vida. Não precisa procurar porque ele vai cruzar o seu caminho. É um macho cinza muito fofinho.

4. Bijoux é uma gata preta. Preto é quase cinza, fêmea é o lado avesso do macho e vice-versa, então coloco tudo na conta das aproximações oraculares. Respondo a amiga com a única mensagem possível. Vou com você, pode deixar que eu cuido dela.

5. Bijoux tem três meses, pesa 700 gramas e desde que voltou da consulta passa o dia dormindo na caixinha. Às vezes levanto-lhe a pata para ver se continua viva. Doutora Antônia tinha mesmo alertado: quando um filhote é resgatado em condições tão lastimáveis, é comum ficar os primeiros dias dormindo. Depois de tanto tempo em modo de sobrevivência, o sistema nervoso do bichano relaxa completamente quando reconhece que está num lugar seguro.

6. Penso sobre o tipo de vida que a Bijoux levou até ser encontrada vagando pelas ruas da Aldeia das Amoreiras. Onde é que dormia? Que tipo de comida arranjava? Faço cálculos no assombro. Se tem mais ou menos três meses, como diz a veterinária, então nasceu no meio das tempestades que lavaram Portugal este inverno. Os rios encheram, uma amiga teve a casa inundada e precisou se abrigar uns dias aqui comigo. Qualquer lugar onde os olhos paravam era enxurrada. Bijoux neném. Onde estava quando isso tudo aconteceu? Será que tem irmãos? Será que sobreviveram?

7. Se fosse para apostar, diria que os irmãos morreram. Invento a minha história. Bijoux era uma recém-nascida que vivia com sua família felina numa ruína na beira da Estrada Nacional 120. Tinha 40 dias quando os primeiros relâmpagos cruzaram o céu. A mãe, uma gatona vira-lata de porte siamês, pressentiu o fim do mundo e fugiu para se salvar. No dia seguinte, as chuvas começaram e o riu subiu, entrando pela porta. A inflamação no olho matou os irmãos em cinco dias, um por dia. No sexto dia, Bijoux miou para espantar a Morte até ficar rouca no frio da ruína mofada. No sétimo, saiu andando sem direção. No oitavo, chegou cambaleante e se jogou exausta nas latas de lixo da Aldeia das Amoreiras. Viveu ali um mês até ser avistada pela Meki, que tinha saído pra comprar um chocolate pro filho sem imaginar que cruzaria uma gata preta no caminho.

8. Passo a mão na Bijoux e encontro pouco recheio. Consigo sentir a espinha, os ossos do pescoço e os quadris. Às patas falta carne e os pés são minúsculos como os de um recém-nascido. Quando acaricio meus gatos, tem sempre aquela gostosura, aquele pelo sedoso, aquela barriga mole. Acariciar a Bijoux é tipo acariciar um esqueleto. É como acariciar a morte. Bijoux é minha caveira de estimação.

9. Não posso dizer com certeza qual dimensão ela habita, mas certamente não é a mesma que a minha. Os olhos dela ficam perdidos num lugar que não é dentro nem fora, atravessando as fibras do tempo-espaço. Hoje fez sol, o primeiro em três meses, o primeiro que ela já viu. Bijoux caminha até a porta de vidro. Com o fio de energia que sobra, segura a cabeça ereta e se senta olhando para fora. Fica mais de uma hora ali, parada. O sol da Bijoux é um país inteiro habitado por novas criatura: calor, luz.

10. Na verdade eu sei a dimensão onde ela vive. A Bijoux é uma habitante da morte. Andava por aí no vale dos mortos com o corpo emprestado para a vida enquanto vermes maiores do que ela a comiam por dentro e a anemia a dissolvia em gengivas descoloridas. Bijoux fez o caminho contrário: nasceu para morrer em seguida. Agora Bijoux está morta pela metade porque apareceu o sol. A veterinária disse que ela tem grandes chances de sobreviver. De dentro da morte, Bijoux olha pela janela. Olha lá, filhotinha. Tem uma vida inteira te esperando. Tá vendo? É o sol.

Recomendações: livros de gatos

• O nome da Bijoux veio do personagem principal do livro infanto-juvenil Sete Bruxas e um Gato Temporário, da incrível Índigo Ayer.

• Aliás: o livro da Índigo está ganhando uma continuação que acabou de entrar em pré-venda: corre lá!

• Meu livro de gato preferido de todos os tempos é Relatos de um gato viajante, de Hiro Arikawa, publicado no Brasil pela Alfaguara.

Atelier de Escrita Reconectiva - última chamada

O primeiro atelier de Escrita Reconectiva começa na segunda, dia 23 de fevereiro, e vai até 20 de março. Já somos muitas na turma e acho que vai ser bem lindo. Vamos?

• Reconhecendo o nosso jardim interior - este é o tema do primeiro atelier de Escrita Reconectiva de 2026. O que ilumina e o que assusta: aqui, todas as nossas partes são bem-vindas.

• Um pouco por dia. Escrevemos juntos meia hora por dia, quatro dias por semana, sempre de manhã (das 8 às 8.30, horário de Brasília). A cada encontro eu proponho um ou mais exercícios curtos nos quais exploramos nossa experiência e criatividade.

• Online e ao vivo, pelo Google Meet. Precisou faltar? Não tem problema. Os encontros ficam gravados.

• Para quem? O atelier é aberto a todos. Não é preciso ter experiência nem projeto de escrita em andamento.

• Para quê? Este atelier é ótimo para quem quer desbloquear um projeto, ganhar intimidade com a escrita, expandir o vocabulário criativo ou simplesmente se reconectar.

• R$200

  Inscrição

O Sofá da Surina é escrito por um ser humano (eu!) com a ajuda místico-emocional de gatos e sem qualquer recurso à inteligência artificial. Faça o favor de perdoar, então, as pequenas falhas gramaticais e os erros de digitação. Amamos a revisão e a edição dos textos, e temos ainda mais orgulho de tudo que continua imperfeito destes lados.

Ah! E que vocês sejam muito felizes, sempre. Até a próxima,

1. Se não fosse no sofá à frente da porta de entrada, só havia dois outros lugares onde você podia encontrá-lo: caminhando em torno da pequena estupa memorial - o monumento sagrado contendo as relíquias de um importante lama da linhagem -, ou limpando o altar, com o avental cor de vinho apertado na barriga redonda e um pano na mão. Eu preferia assisti-lo na segunda tarefa. O homem esvaziava as oferendas de água dentro do balde, depois secava cada potinho como se limpá-los fosse tão natural quanto a própria respiração. Isso sim é mindfulness, eu pensava, não aquele monte de bla bla bla que vendem no ocidente. Ele trocava a água das flores e substituía as murchas, quase sempre crisântemos. Brancos, amarelos, e também os crisântemos artificialmente tingidos de azul-céu, horríveis, que ele tratava com a mesma hierarquia que usava para o resto. Parecia que todos ali mereciam a mesma apreciação. Potes, flores, balde, gente.

2. Era um monge, porque vestia trajes cor de vinho. O fato não chega a ser digno de nota, afinal de contas era Kathmandu e eu estava hospedada num monastério. Se havia minoria, eu é que era parte dela, com minha jaqueta azul marinho falsificada da North Face. Mas voltando ao homem, ele continuava serenamente concentrado na sua tarefa sem se distrair com a minha jaqueta nem com o tumulto de gente que ia e vinha. O tapete felpudo era colonizado diariamente por meditantes chineses, tailandeses, birmaneses, mulheres loiras com brincos coloridos, barbudos hippies, barbudos hispters, eu, todos nós que descobrimos que o segundo andar do templo era ótimo para as nossas práticas. Horário de abertura: das 8.00 às 11.30am e das 13.00 às 17.00.

3. Era inverno. Não havia aquecimento, exceto pela luz que entrava à tarde iluminando e deixando a sala mais quente. Era tão bonito. Kathmandu fica linda no inverno, mesmo com a poluição que baixa no ar frio, escondendo o sol ao fim do dia.

4. Com o tempo fomos nos conhecendo melhor. Os outros faziam passagens rápidas, mas eu ia todos os dias, de manhã e à tarde. Se estava no sofá quando eu entrava, o guardião daquela sala maravilhosa agora pegava a minha mão para checar a congelante temperatura, ria alto murmurando em tibetano, sumia por uma das portas e voltava com um chá misterioso. Todos os dias ele aparecia com uma coisa diferente: uma banana, uma mexerica. Teve uma semana inteira na qual me serviu coca-cola sem gás, e outra em que me entupiu de caramelos sabor doce de leite.

5. Às vezes ele me deixava ficar depois das cinco. Era raro, só aconteceu duas vezes naquele mês em que passei por lá. Ia embora largando as luzes ligadas - incluindo a das lamparinas de manteiga -, e apertava a tranca da porta pelo lado de dentro. Quando eu saía, a porta não abria mais, só no dia seguinte, quando ele viesse com a chave. Era preciso tomar cuidado pra não esquecer nada.

6. O que será que ele tanto recitava? Nunca soube e provavelmente nunca saberei. O homem só falava tibetano. Era sempre o mesmo texto ou eram preces diferentes? Na saída, ele me dava as duas mãos de novo e tocávamos a testa um do outro por cinco segundos. Ele fazia um comentário em tibetano, eu dizia see you tomorrow. Éramos duas línguas alienígenas entre si, ele um monge idoso e eu, uma mulher de meia idade do ocidente. Ignorávamos as palavras solenemente e seguíamos adiante, amanhã nos encontramos aqui de novo, e as paredes respondiam Sim, sempre na linguagem universal da alvenaria, testemunhas de uma amizade improvável. As paredes são como a página em branco; elas aceitam tudo, especialmente as indianas e as nepalesas, sempre pintadas com a permissão de uma cor absurda.

7. O homem passa os seus dias, de domingo a domingo, naquela sala. Com a mesma roupa vinho, com as mesmas visitas, com a mesma rotina (talvez). Não entendo o que diz, mas ele me parece satisfeito. Alegre, até. Havia muito espaço ali, naquele lugar minúsculo. Naquela sala, na mente daquele homem. Era fácil meditar com ele ali. Tudo estava no lugar certo.

8. No dia de ir embora, levei uma caixa com o melhor incenso que encontrei, caríssimo, e ele ficou tão feliz que deu um pulinho. Fez uma expressão de que era muito bom, riu. Enquanto ele rodava pela estupa recitando suas preces misteriosas, sentei na sala diante dele pela última vez e chorei. Eu tinha medo de ir embora. Às vezes a gente se sente mais em casa num lugar que fica distante. Eu me sinto mais em casa em Kathmandu, e em Kathmandu eu me sinto mais em casa ainda naquela sala em cima do templo do Monastério Shechen.

9. Quis abraça-lo, mas acho que a gente não sai por aí abraçando um monge. Ou será que pode? Quis contar pra ele que eu ia embora, mas não precisei. Ele fez a mímica de um avião voando, sim, sim, é um avião voando, o avião que vai me levar, o avião que não quero pegar, nunca nunca, odeio viajar de avião, ainda mais agora. Morrer é tipo trocar de roupa, pensei. Quem sabe na próxima vida eu não nasço em Kathmandu?

10. Senti-me mais à vontade com o homem desconhecido do que com amigos. Senti-me mais protegida na companhia dele, a afinidade é do reino dos mistérios. Senti-me mais à vontade e confortável em Kathmandu do que na repartição pública, e isto, meus amigos, é uma coisa que não entendo, já que passei uma década na repartição e só um mês naquele lugar. Um big bang antiquíssimo estilhaçou em pedaços o nosso lar original. Tome cuidado: numa das suas andanças, pode ser que você acabe esbarrando num pedaço da sua casa que se espalhou por aí.

Fevereiro no Sofá + uma notinha

Em casa no mundo: em fevereiro, as edições do Sofá da Surina vão girar em torno deste tema-obsessão. Na edição de hoje, escrevi sobre familiaridade em meio ao extraordinário, e no sábado que vem o texto será esquisitíssimo - uma conversa sobre construir nossa casa dentro da falta. Finalmente, o último texto do mês é sobre sentir-se alienígena na nossa terra natal.

Últimas vagas: Escrita Reconectiva em fevereiro

O primeiro atelier de Escrita Reconectiva começa no dia 23 de fevereiro e vai até 20 de marco. A turma já está quae cheia, mas ainda há algumas vagas. Vamos?

• Reconhecendo o nosso jardim interior - este é o tema do primeiro atelier de Escrita Reconectiva de 2026. O que ilumina e o que assusta: aqui, todas as nossas partes são bem-vindas.

• Um pouco por dia. Escrevemos juntos meia hora por dia, quatro dias por semana, sempre de manhã (das 8 às 8.30, horário de Brasília). A cada encontro eu proponho um ou mais exercícios curtos nos quais exploramos nossa experiência e criatividade.

• Online e ao vivo, pelo Google Meet. Precisou faltar? Não tem problema. Os encontros ficam gravados.

• Para quem? O atelier é aberto a todos. Não é preciso ter experiência nem projeto de escrita em andamento.

• Para quê? Este atelier é ótimo para quem quer desbloquear um projeto, ganhar intimidade com a escrita, expandir o vocabulário criativo ou simplesmente se reconectar.

• R$200 Vagas limitadas.

Inscrição

Próximos ateliers de Escrita Reconectiva - Abril e Maio

Para colocar na agenda: os próximos ciclos de escrita vêm aí :)

Escrita reconectiva em abril: Preciosa vida, preciosa morte

Assim como há dureza na vida, também há suavidade na morte. Quantas lutos e quantos renascimentos podemos viver num corpo só? O segundo atelier de Escrita Reconectiva de 2026 é um convite para encontrarmos com a morte por meio da escrita.

Quatro vezes por semana, meia hora por encontro, começamos o dia escrevendo juntos para observar a vida a partir do prisma do fim.

Encerramentos de ciclo, renascimentos. A fênix, que renasce das cinzas; a nova pessoa que se inaugura quando viramos mães de alguém. A partida da avó, a chegada da sobrinha, a planta que murchou por excesso de água. A morte e a vida, juntas: este é o tema do atelier, que alia escrita com mindfulness & compaixão e, aqui, também algumas reflexões budistas e literárias sobre a morte.

Quando: de 06/04 a 06/05.

Segundas, terças, quintas e sextas.

Das 8 às 8.30 da manhã (horário do Brasil).

Inscrições abrem nas últimas duas semanas de março

Escrita reconectiva em maio: passagem - narrando a viagem

“Somos feito a passagem dos dias.” A observação do poeta japonês Matsuo Basho (1644-1694) é o ponto de partida para o terceiro ciclo de Escrita Reconectiva do primeiro semestre.

O que é viajar? O que levamos na mala, qual o traçado da nossa passagem? Deslocamentos podem ser geográficos ou simplesmente íntimos, do fígado ao coração. Podemos viajar pela cidade, podemos viajar enquanto sentamos no ônibus para o trabalho, ou podemos viajar para outra cidade, país. De férias, para descobrir algo, ou para apagar uma memória ruim. Viajar para escapar.

Neste atelier exploraremos a ideia de viagem: a mala, o desconhecido, os rituais de travessia. Meios de transporte e a busca por horizontes. A partida como o antônimo da familiaridade.

Como em todos os ciclos de Escrita Reconectiva, escrever se combina com mindfulness e compaixão e, aqui, também com reflexões budistas e literárias sobre a ideia de viajar.

Quando: de 18/05 a 06/06.

Segundas, terças, quintas e sextas.

Das 8 às 8.30 da manhã (horário do Brasil).

Inscrições abrem nas primeiras duas semanas de maio

Ah! E que você seja feliz, sempre. Até a próxima,

2. Faz pouco menos de um ano. Ao acordar no hospital, fiz uma promessa: se eu sobreviver, vou para Bodhgaya, o lugar onde o Buda se iluminou.

3. Nos dois meses que seguiram eu chorei pouco. Stress é perigoso, disseram os médicos, qualquer instabilidade podia abrir os pontos na cúpula da vagina e bum - seria direto para o bloco cirúrgico. Nosso corpo é um sistema inteligente e amoroso; o meu se fechou, esperando um momento sem riscos. Eu estava em mim, mas não estava. De volta à casa, as amigas iam e vinham enquanto eu via o mundo desfilar deitada no sofá contra o corpo peludo da Lillipot. Elas trocavam minhas meias de compressão, me davam banho, cozinhavam, acendiam o fogo, limpavam a casa. À noite, todo mundo ia embora. Eu não sentia quase nada. De hora em hora, caminhava 3 minutos para evitar trombose. Depois dormia um sono fundo e congelado onde os sonhos se esqueciam de mim dentro de um iceberg glaciar.

4. No equinócio de primavera, uma amiga me colocou deitada no banco de trás do seu carro azul e juntas voltamos a Lisboa para a consulta. Doutora Janete me deu alta com um sorriso angelical, está tudo bem, querida, graças a Deus. Minha amiga e eu comemos sushi num shopping perto do consultório. Era fim da tarde quando ela me deixou em casa. Fechei a porta e coloquei a água para esquentar. Quando sentei no sofá sozinha com a infusão de camomila entre as mãos, um tubarão se levantou, e das profundezas oceânicas a casa ouviu um grito sombrio onde cabiam todos os sons que me eram desconhecidos, e eram sons, apenas, sem palavras. Diante da notícia médica de que os riscos tinham passado, meu corpo despertou do seu torpor auto-imposto. No dia 21 de março de 2025 eu comecei a chorar.

5. Nos primeiros meses os nomes me fugiam, por isso eu chorava entre grunhidos. Eram uns sons muito estranhos. Não havia repertório para a solidão, o medo, ruína financeira, meses sem trabalhar, para os gatos doentes, as visitas veterinárias que eu não podia pagar, advogada em outra cidade, o carro estragado na garagem, o telhado da varanda que uma tempestade tinha arrancado, os pesadelos nos quais eu era assassinada, a casa vazia. A terapeuta nomeou para mim: é desamparo. Ela pedia que eu colocasse as mãos cruzadas sobre o peito, e miraculasamente eu sentia que elas me devolviam ao corpo. O que é que eu tenho?, perguntei-lhe, tão estranha que estava diante de mim mesma, e ela nomeou de novo: o nome disso é stress pós-traumático. Você não consegue mais se sentir segura dentro de si.

6. Grunhi e gritei muito nesta casa sem vizinhos onde (ainda bem) eu não precisava me preocupar em assustar os outros com meus barulhos desconfortáveis. Desespero, luto e solidão vinham juntos: era uma choradeira interminável. Deitada na grama gelada do quintal, pedia que a terra recebesse aquilo que não tinha nome, numa língua que nem era a minha, help me, help me. Aí eu levantava e fazia o almoço, mas era muito difícil comer ou lavar a louça.

7. Quando a época dos grunhidos acabou, teve a fase de chorar alto. Chorei todos os dias, sem exceção, da manhã até a hora de dormir. Chorei pintando, escrevendo e lavando a louça. Todas as obras que pintei em 2025 contêm lágrimas. Lillipot lambia minha bochecha com o seu bafo de peixe e eu deixava. O mundo era um campo minado; qualquer movimento era bomba. Uma foto no celular, uma mensagem, a última frigideira que compramos juntos, o vestido de noiva que eu tinha usado seis meses antes de tudo acontecer. Tudo virava uma explosão de água.

8. Chorei tanto que os vasinhos no meu rosto arrebentaram, por isso passei o ano com bochechas cor-de-rosa e nariz entupido. Não dava para segurar. Fazer o que? Com o tempo, deixei de ter vergonha de chorar na frente de estranhos. Aprendi coisas novas: que as pessoas ficam desconfortáveis quando você chora perto delas, por exemplo. Meu choro repelia os clientes que faziam compras diante das prateleiras do supermercado. No corredor onde eu escolhia a ração molhada para os gatos ficava assim, sabe? Um vácuo.

9. Em outubro viajei para a Índia, e o choro mudou. Continuava incontrolável, mas já não doía tanto. A distância é um bálsamo. Como meu retiro seria num lugar isolado, longe da cidade, me preparei com um pacotão de lenços de papel. Chorava em silêncio na almofada de meditação, oito horas por dia, vinte e quatro dias do mês de outubro, aquela água toda saindo, e era bom. Chorei porque tive que deixar o homem que eu amava antes do amor acabar, chorei pelo divórcio, pela inevitabilidade trágica, pela beleza dos nossos dias juntos, e pela malvadeza, pela mulher que eu tinha sido e que nunca mais poderei ser, e por todos os lutos que eu nunca tinha chorado antes. Já conseguia nomear: é alívio.

10. Assim que o retiro terminou, peguei o avião e fui para Bodhgaya. Sob a árvore onde o Buda atingiu a iluminação, me lancei ao chão numa prostração de corpo inteiro e não consegui levantar. Chorei estirada ali, copiosamente, com o pesar de toda a vida, e também com uma alegria incompreensível que era do mesmo tamanho. Depois de tudo eu estava viva, muita viva, ainda, no lugar mais bonito do mundo. Quando finalmente consegui voltar à verticalidade bípede, percebi que um monge de roupa cor-de-vinho me olhava. Seu olhar era diferente do olhar dos clientes do supermercado. Ele não tinha medo de mim. Deixou os olhos fixados nos meus com uma curiosidade incompreensível.

Agora reconheço os olhos de quem já chorou como eu chorei. O olhos do monge não tinham desconforto. Os olhos do monge não tinham pena de mim. Os olhos do monge não me julgavam.

Atelier de Escrita Reconectiva - Inscrições Abertas

Escrita + mindfulness + compaixão.

Vamos escrever juntos?

O atelier é assim: escrevemos juntos meia hora por dia, quatro dias por semana, sempre pela manhã (das 8 às 8.30, horário de Brasília). A cada encontro eu proponho um ou mais exercícios curtos nos quais exploramos nossa experiência e criatividade.

Reconhecendo o nosso jardim interior - todas as nossas partes são bem-vindas aqui. O atelier de Escrita Reconectiva é um convite para entrarmos em contato com a nossa própria experiência com respeito e amor: encontramos o que nos inspira e o que nos assusta com a liberdade da escrita permite. Criamos personagens, damos vida às memórias, escrevemos cartas a estranhos.

Para quem? O atelier é aberto a todos. Não é preciso ter experiência nem projeto de escrita em andamento.

Para quê? Este atelier é ótimo para quem quer desbloquear um projeto, ganhar intimidade com a escrita, expandir o vocabulário criativo ou simplesmente se reconectar.

Onde e quando? De 23/02 a 21/03, online e ao vivo pelo Google Meet. O encontros ficam gravados.

R$200 Vagas limitadas.

Inscrição

Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,

Foi só depois de encontrar com a morte que comecei a ter medo de tormenta. Antes, não - antes não era assim. Antes eu gostava de ouvir as árvores chacoalhando em volta da casa e os ventos de oitenta quilômetros por hora com aquele barulho que ameaçava levar embora o telhado da varanda.

Mas o telhado nunca estragava.

Chuva, frio, trovão. Naquela época eu ainda não tinha encontrado com a morte. No tapete peludo da sala, Lillipot se divertia olhando as labaredas da lareira enquanto o Haiku ronronava de barriga pra cima. Tá tudo bem aqui, meus bichinhos, e a tormenta tinha isso. Antres de eu encontrar com a morte, a tormenta era a confirmação radical do refúgio. Enquanto estivermos aqui, em casa, estaremos protegidos.

Depois de encontrar com a morte, aprendi a ter mais calma.

Depois que eu quase morri, descobri que as minhas experiências preferidas podem não se repetir. Em vez de me apressar, isto me acalmou. É estranho como aquilo que a gente entende depois de encontrar com a morte não segue a direção da lógica.

Talvez esta seja a última e única vez que caminharei em Kathmandu, e isto me deixa terrivelmente melancólica, mas também satisfeita. Comprei incenso como se nunca mais pudesse voltar ao Nepal - porque pode ser que eu nunca mais volte -, e piso na estupa sagrada com a certeza de quem está no lugar certo. Encontrar com a morte me colocou no centro da existência. Talvez, nunca mais. Talvez esta seja a última edição do Sofá da Surina

, eu penso, prestando atenção nas ovelhas que pastam distraídas pelo verde do inverno através da janela do trem que me leva a Lisboa.

Daqui a pouco vai fazer um ano que encontrei com a morte. Quando chegou para mim, a morte veio com a delicadeza de uma fumaça de incenso

vamos?

, ela disse, e eu respondi que sim. Era uma noite de fevereiro. Deitada no banco de trás do carro com uma hemorragia enquanto meu então marido e uma amiga dirigiam para a emergência do hospital, senti que a morte me pegava pela mão e delicadamente, muito delicadamente, colocava meu corpo para dormir com uma cantiga de ninar, não vai doer nada, você vai ver: é só atravessar a porta. Fica até mais leve sem carne nem gravidade.

- Mas o que é que tem do outro lado?, eu quis saber, a voz saindo de dentro do torpor hemorrágico.

- Isso eu já não sei, porque faz parte dos assuntos de Deus. Eu só te ajudo na passagem.

Mas eu não morri. A meio do caminho, o celular apitou com a mensagem de uma amiga:

- Por favor, não morra. Eu preciso de você.

A voz foi tão assertiva que a morte soltou da minha mão:

- Vamos ter que cancelar, querida. Parece que desmarcaram o seu compromisso comigo.

- Mas é mais leve aqui, e além disso o meu corpo é um horror que está se desfazendo em sangue.

- Ah, minha querida, sinto muito. As paisagens dos vivos, estas é você que tem que atravessar. Procure os deuses do seu entendimento; eles costumam ajudar. A gente se vê de novo quando chegar a hora.

Ainda consigo sentir o perfume dela. A gente não esquece. Nem o jeito como ela pegou na minha mão. A gente reconhece quando a morte nos encontra.

Semana passada o telhado de casa quebrou pela segunda vez com a tormenta. Sei, agora, que telhados podem ser arrancados e que não oferecem refúgio quando os ventos estão fortes demais.

E o refúgio, então, onde está?

Espero a visita dela. Mamãe diz que mudei depois de ter encontrado a morte. De vez em quanto me espanto com minha falta de ternura. De vez em quando me assusto com a minha assertividade. Será que virei uma pessoa fria? Será que me transformei completamente em outra criatura? Cada um carrega dentro de si a própria vida. Quando eu encontrei a morte, entendi que ninguém vive nem morrerá por mim. O encontro com a morte é solitário, mas dentro dele cabe tudo que você viveu e todas as pessoas que te importaram. Piso mais forte, agora que encontrei a morte; peço menos desculpas e já não tento mais agradar. Sei que preciso resolver algumas coisas ainda antes do meu próximo encontro com ela. A gente tem que fazer o que a gente tem que fazer até lá, só isso. Mais nada.

Recomendação da semana

Para acompanhar a vibe gótico-funerária desta semana, recomendo este texto cheio de ternura da Bruna Lauer:

Atelier de Escrita Reconectiva - Inscrições abertas!

Escrita + mindfulness + compaixão.

Estão abertas as inscrições para o meu Atelier de Escrita Reconectiva que vai acontecer do dia 23/02 a 21/03.

O atelier é assim: escrevemos juntos meia hora por dia, quatro dias por semana, sempre pela manhã (das 8 às 8.30, horário de Brasília). A cada encontro eu proponho um ou mais exercícios curtos nos quais exploramos nossa experiência e criatividade.

Reconhecendo o nosso jardim interior - todas as nossas partes são bem-vindas aqui. O atelier de Escrita Reconectiva é um convite para entrarmos em contato com a nossa própria experiência com respeito e amor: encontramos o que nos inspira e o que nos assusta com a liberdade que a escrita permite. Criamos personagens, damos vida às memórias, escrevemos cartas a estranhos.

Para quem? O atelier é aberto a todos. Não é preciso ter experiência nem projeto de escrita em andamento.

Para quê? Este atelier é ótimo para quem quer desbloquear um projeto, ganhar intimidade com a escrita, expandir o vocabulário criativo ou simplesmente se reconectar.

Onde e quando? De 23/02 a 21/03, online e ao vivo pelo Google Meet. O encontros ficam gravados.

Fazer inscrição

Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,

Estou há um mês em Kathmandu, mais especificamente no bairro de Boudha, e este é um dos únicos lugares da Terra onde sou maioria. Nem na Índia, nem no Nepal, nem na grande Kathmandu. Só em Boudha eu sou regra, em vez de exceção.

Aqui em Boudha, o menu de qualquer restaurante é vegetariano com algumas opções para a minoria carnívora. Não tenho que explicar minha dieta nem apelar para o terrível omelete. Cruzo pessoas na rua recitando mantras esquisitíssimos que reconheço porque já os recitei milhares de vezes. Mercearias vendem ervas moídas por quilo para práticas que faço e que farei, se tudo der certo; as estátuas de deidades são vermelhas verdes azuis amarelas num mar bordô de monásticos da minha tradição, e por que

por que?

É porque neste bairro fica a estupa de Boudhanath, um monumento sagrado para os budistas da tradição tibetana. O Buda nasceu e morreu no que hoje é o Nepal, e a estupa contém relíquias do iluminado, além de vários outros itens de grande valor espiritual.

Mas esta edição do Sofá não é sobra a estupa. É sobre a estranha sensação de me sentir maioria.

Tento lembrar de outros lugares nos quais o budismo tibetano é religião majoritária. Além deste bairro, sou maioria religiosa no Butão, na região indiana de Sikkim e em Dharamshala, capital do Tibete no exílio. (Será que estou esquecendo mais algum?) Dada a falta de autonomia, acho que me sentiria maioria, mas uma maioria sem muita liberdade, no planalto tibetano dos dias de hoje.

Há muitas formas de pertencer, mas nunca antes eu havia pensado no que significa ser maioria religiosa, nem na ligação entre religião e cultura. Ser maioria é: você entra no café pra escrever e os quadros na parede são pinturas de snow lion, um animal místico dentro da sua tradição. No café há uma mini biblioteca para clientes. Você passa os olhos e todos os livros te interessam. Há livros em tibetano, uma edição de bolso do Philip Roth e manuais gorduchos em inglês com ensinamentos que você sempre teve curiosidade de entender. Metade das mesas é ocupada por monásticos vestidos de bordô conversando com monásticos de trajes amarelo-ocre, e você pensa, ah, talvez eles possam me ajudar com aquela parte da prática em que estou encalhada há um ano e meio.

Então é assim que uma insider se sente? Isto é ser maioria, descubro - descobrindo, simultaneamente, que fora daqui sou minoria. Ao cruzar o portão colorido que separa o bairro de Boudha do resto do mundo, me destransformarei de Superman na outsider que me acostumei a ser, sem saber exatamente que era.

Não que seja ruim. É bem bonito, e é trabalhoso. Ser outsider é ser um lugar ambulante. Snow lions, práticas esquisitas e mantras irrecitáveis habitam um quarto colorido e secreto que poucas pessoas visitam. É um quarto limpo com cheiro de incenso e flores que troco todos os dias. Este quarto se chama Dentro de Mim.

(Acredito que somos todos outsiders, de alguma maneira. Acredito que todos estamos à procura do nosso lugar no mundo.)

Em Boudha me aconteceu um fenômeno: o meu secreto e precioso quarto interno, muito interno, agora também está fora do meu corpo.

De vez em quando aparece um lugar geográfico que espelha o nosso mundo íntimo. Por um instante, alguns dias, um mês, um ano, o mundo externo e o interno se sobrepõem e a gente

respira.

Enquanto isso, a estupa com olhos de Buda me olha das quatro direções. Enquanto isso, a estupa fala comigo. Estou aqui, ela diz, com sotaque nepali, portanto calmo portanto grave portanto suave portanto melodioso, em qualquer direção que você olhar. Estou aqui para te lembrar. Você pode continuar olhando para fora, porque estou aqui quando você esquecer. Estou aqui, querida, porque sou o seu quarto interno e sou a sua mente. Estou aqui porque eu vivo em você.

Onde fica a sua casa?

Leave a comment

Novidades 2026 - atelier de Escrita Reconectiva no primeiro semestre

Quando No primeiro semestre vou oferecer três ateliers de Escrita Reconectiva, um diferente do outro. Cada atelier dura um mês - o primeiro começa depois do carnaval, no dia 23 de fevereiro.

Combinando escrita com mindfulness Nos ateliers de Escrita Reconectiva, usamos a escrita para entrar em contato com a nossa própria experiência - ideias, sensações, pensamentos, emoções - de forma amorosa. Criei os ateliers de Escrita Reconectiva combinando a prática de escrever com as instruções ligadas à meditação shamata (mindfulness) e com a reflexão busita sobre compaixão.

Online, das 8 às 8:30am do Brasil Em sessões de meia hora, quatro vezes por semana, sentamos juntos e acolhemos nossa experiência por meio de exercícios de escrita que nos permitem entrar em contato com o nosso jardim interior.

• Não é preciso ter experiência de escrita

• Não é preciso ter projetos de escrita em andamento

3 ateliers

Fevereiro/Março - Turma 1 – Escrita Reconectiva – Descobrindo o nosso jardim interior (23 fevereiro – 21 março)

Abril - Turma 2 – Escrita Reconectiva – Preciosa vida, preciosa morte – escrevendo a impermanência (Abril)

Maio - Turma 3 – Escrita reconectiva – Somos passagem – narrativas de viagem (9 de maio - 5 de junho)

Detalhes e inscrição para a Turma de Fevereiro/Março por aqui:

Inscrição Escrita Reconectiva

Ah! E que vocês sejam felizes, sempre. Até a próxima,